


En el verano de 1936 estalla la Guerra Civil. En la ciudad de Madrid,
la familia formada por don Luis, su esposa Dolores y sus hijos,
Manolita y Luisito, comparten la cotidianidad de la guerra con la
criada y los vecinos del edificio. Luisito, a pesar de haber sido
suspendido, quiere que su padre le compre una bicicleta. Pero la
situacion va a obligar a postergar la compra. Y el retraso, como la
propia guerra, durard& mucho mas de lo esperado. El marido de
Manolita muere a causa de una bomba, lo cual causa una gran
desolacion a la familia.

Con el telon de fondo de la Historia, Las bicicletas son para el verano
presenta y representa la vida de un grupo de personas en el contexto
de la guerra civil espafola. Su pretension no es la de construir una
tragedia o un drama desde el punto de vista de la épica, sino algo
sencillo y cotidiano, donde las situaciones limite no lo parezcan. El
dramaturgo pone ante nuestros o0jos las repercusiones de la guerra en
un microcosmos integrado por seres fragiles, indefensos, duefios tan
so6lo de un destino incierto.
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Estrenada en el Teatro Espafiol de Madrid, el 24 de abril de 1982, con el
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PRIMERA PARTE



PROLOGO

Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad. Cae de plano el sol sobre los
desmontes, sobre las zonas arboladas y los edificios a medio construir. Se oye
el canto de los pajaros y los motores y las bocinas de los escasos coches que
van hacia las afueras.

(Por las carreteras sin asfaltar, por los bosquecillos y las zonas
de yerba, pasean dos chicos como de catorce anos, PABLO y LUIS.

Llevan pantalones bombachos y camisas veraniegas).

PABLO: Me ha dicho Angel Garcia que a él le ha gustado un rato. Es de
guerra, ;sabes?

Luis: Ya, ya lo sé.

PABLO: A mi son las que mas me gustan.

Luis: ¢ Vas con tus padres?

PABLO: Si, como todos los domingos. Se han empefiado en ir al Proye.

Luis: Pero ahi echan Vuelan mis canciones.

PABLO: Claro, por eso. Me han mandado a las once a la cola, pero yo he
sacado las entradas para el Bilbao. Luego les digo que en el Proye ya no
quedaban, y listo.[!

Luis: Se van a cabrear.

PABLO: Sobre todo mi madre. Las de guerra no las aguanta.

Luis: La mia tampoco. Le gustan sélo las de amor.

PABLO: ¢Tu cual vas a ver?



Luis: Yo, Rebelion a bordo, de Clark Gable.

PABLO: Todavia no la he visto. Debe de ser de piratas.

Luis: Si; a mi, por las fotos, eso me ha parecido.

PABLO: ¢Vas con Arturo Romera?

Luis: Si. Vienen también Angel Garcia y Socuéllamos.

PaBLO: ¢Y Charito y Coca van a ir con vosotros?

Luis: No las han dejado en sus casas.

PaBLO: Os habran dicho eso. Seguro que se van con los del Instituto
Escuela.

Luis: (Con un falsisimo encogimiento de hombros trata de simular
indiferencia). Bueno.

PABLO: Ayer estuvimos en el Ojo del Lagarto y estaban alli con ellos.[?!

Luis: Si. Van todas las tardes. (Quizd para cortar la conversacion, se
deja caer por un pequefio terraplén al que han llegado. PABLO le sigue). ;Y
novelas de guerra has leido? Yo tengo una estupenda.

PABLO: ¢Como se llama?

Luis: El tanque numero 13. Si quieres, te la presto.

PABLO: A mi no me gusta leer novelas. El cine, si. En el cine lo ves todo.
En cambio, en las novelas no ves nada. Todo tienes que imaginartelo.

Luis: Pero es como si lo estuvieras viendo.

PABLO: jQué va! Y, ademas, son mucho mas largas. En el cine en una
hora pasan la mar de cosas. Coges una novela, y en una semana no la acabas.
Son un tostonazo.

Luis: Pues yo en una novela larga, de las que tiene mi padre, tardo dos
dias. Bueno, ahora en verano, que no hay colegio. Y me pasa lo contrario que
a ti: lo veo todo. Lo mismo que en el cine.

PaBLO: No es lo mismo.

Luis: Pero bueno, ti, cuando lees novelas verdes, ¢no ves a las mujeres?

PABLO: Bueno..., me parece que las veo. Pero jjoder, si hubiera cine
verde!

Luis: ;Y no te crees que las cosas que cuentan en esas novelas te estan



pasando a ti?

PABLO: Si, pero eso es otra cosa.

Luis: Es igual. Yo, ahora mismo, me acuerdo de El tanque numero 13y
puedo ver aqui los combates.

PABLO: ¢Aqui?

Luis: Si, esto podria ser un buen campo de batalla. En aquel bosquecillo

esta emboscada la infanteria. Por la explanada avanzan los tanques. Los
tanques y la infanteria son alemanes. Y alli, en aquella casa que estan
construyendo, se han parapetado los franceses.

PABLO: Aquello va a ser el Hospital Clinico.

Luis: Ya, ya lo sé.
PABLO: También habria nidos de ametralladoras.
Luis: Si, aqui, donde estamos nosotros. Un nido de ametralladoras de los

franceses. (Gatean hasta la elevacion por la que se han dejado caer. Imitan
las ametralladoras) Ta-ta-ta-ta...
PaBLO: Ta-ta-ta-ta...

Luis: Primero avanzan los tanques. Es para preparar el ataque de la
infanteria... Alguno vuela por los aires, despanzurrado... ;No lo ves?

(PABLO le mira, sorprendido).

Luis: Aquel de alli... Es porque todo este campo esta minado por los
franceses... jDispara, dispara, Pablo, que ya sale la infanteria del
bosquecillo! jTa-ta-ta! jTa-ta-ta!

PABLO: (Que se ha quedado mirando fijamente a Luis). jPero bueno, ta
estas chalado perdido!

Luis: (Suspende su ardor combativo). Hombre, no vayas a pensar que
todo esto me lo creo.

PABLO: Pues lo parece.

Luis: No es eso. Lo que queria explicarte es que si leo una novela de
guerra, pues lo veo todo... Y luego, si salgo al campo, lo vuelvo a ver. Aqui



veo a los soldados de El tanque numero 13 y de Sin novedad en el frente, que
también la he leido. Y lo mismo me pasa con las del Oeste o las policiacas,
no te creas...'!

(Por la expresion de PABLO se entiende que no tiene muy buena
opinion del estado mental de su amigo).

Luis: (Se ha quedado un momento en silencio, contemplando el campo).
¢ Te imaginas que aqui hubiera una guerra de verdad?

PABLO: Pero ¢donde te crees que estas? ;En Abisinia? jAqui qué va a
haber una guerra![*!

Luis: Bueno, pero se puede pensar.

PABLO: Aqui no puede haber guerra por muchas razones.

Luis: ¢Por cuales?

PABLO: Pues porque para una guerra hace falta mucho campo o el
desierto, como en Abisinia, para hacer trincheras. Y aqui no se puede porque
estamos en Madrid, en una ciudad. En las ciudades no puede haber batallas.

Luis: Si, es verdad.

PABLO: Y, ademas, esta muy lejos la frontera. ;Con quién podia Espafia
tener una guerra? ;Con los franceses? ;Con los portugueses? Pues fijate,
primero que lleguen hasta aqui, la guerra se ha acabado.

Luis: Hombre, yo decia suponiendo que este sitio estuviera en otra parte,
que no fuera la Ciudad Universitaria, ¢comprendes? Que estuviera, por
ejemplo, cerca de los Pirineos.®]

PABLO: jAh!, eso si. Pero mientras este sitio esté aqui es imposible que
haya una guerra.

Luis: Si, claro. Tienes razon.

(PABLO y LUIS se levantan, se sacuden el polvo de sus pantalones
bombachos y siguen su paseo).



PABLO: Ahora, algunos domingos, podré ir al cine con vosotros. Mis

padres se van de veraneo.

Luis: ¢Y td no vas?

PABLO: Este afio, no. Se han llevado s6lo a mis hermanos mayores, a
Jerénimo y a Salvador. Como me cargaron en tres, al bato se le ha metido en
la chola que me quede aqui empollando.

Luis: ¢Tu, solo en la casa?

PABLO: Se han quedado también mi hermana, que la han suspendido en

dos, y la criada.
Luis: Nosotros no nos vamos de veraneo hasta agosto.

PABLO: Y ;adonde vais?

Luis: A La Almunia, en Aragon. Tenemos familia. Vamos todos los afios.

PABLO: ¢Como lo pasas?

Luis: Bien. Tengo un primo, Anselmo; es mayor que yo, pero lo paso
muy bien con él. Y también tengo amigos de los otros afios.

(Siguen paseando).



CUADRO1

Espacioso comedor en casa de DONA DOLORES. Es una casa modesta, pero

muy cuidada y, se podria decir, adornada. No es la casa de un obrero, sino la
de alguien que se cree de la clase media. Entra muy buena luz por los dos
balcones, que dan a una calle ancha. Es verano y hace mucho calor en la casa.

(Suena el timbre de la puerta. La criada, MARIA, rostro bobalicon

y carnes apretadas y bien dispuestas, va a abrir. Ruido de la puerta al
abrirse y cerrarse. Rumor de voces. Vuelve a cruzar la criada).

MARiA: jSefiora, es dofia Antonia! (Y desaparece en direccion a la
cocina).

(Entra en el comedor la recién llegada, DONA ANTONIA, una mujer

menuda, gris y lacia. Tiene alrededor de cincuenta anos. Se oye la
VOZ DE DONA DOLORES).

Voz bE DONA DOLORES: jHola, dofia Antonia! ;Necesita usted algo?
(Llega al comedor DONA DOLORES, la seriora de la casa. Es
aproximadamente de la misma edad que DONA ANTONIA, pero mds

frescachona, mas decidida o mds despierta).

DoRNA ANTONIA: No, hoy no. Buenos dias, Dolores. Bueno, la verdad es



que si. Necesito charlar un poco, porque toda la mafiana encerrada en la
cocina, no hay quien lo aguante.

DoRNA DoOLORES: Pues siéntese, siéntese...

DoNA ANTONIA: Muchas gracias... (Se sienta). Porque ya tengo la casa
hecha, y los chicos han salido. ¢ Qué ha puesto usted hoy?

DoNA Dorores: Cocido, como siempre. ;Qué quiere usted que ponga?

Antes comiamos arroz con pollo los domingos, pero no estan los tiempos
para florituras.

DoNA ANTONIA: Pues usted no puede quejarse, dofia Dolores, que otros
andamos peor. Yo, la verdad, me veo y me deseo para dar de comer a estos
hijos.

DoNA Dorores: jAh!, por cierto, ya le he dicho a mi marido lo de su
chico, de Julio.

DoRA ANTONIA: No sabe cuanto se lo agradezco.

DoRNA DoOLORES: Me ha dicho que preguntara en la oficina a ver si quieren
alguno nuevo, pero que €l no lo puede decidir.

DoNA ANTONIA: No creo que sea facil. Hay mucho paro ahora para
encontrar un puesto asi, de buenas a primeras.

(DoNA DoOLORES va al aparador).

DoNA DoOLORES: ¢Unas galletitas?

DoNA ANTONIA: Si, una. Muchas gracias.

DoNA DoLORES: (Acercando a la mesa un plato con galletas Maria). ;Se
lo ha dicho usted a don Ambrosio?

DoRa ANTONIA: Si, claro que se lo dije. Y ¢qué va a contestar? Que hara
todo lo que pueda. Pero no sé, no sé... (No ve fdcil la gestion de don
Ambrosio, pero se ilusiona imaginando un resultado favorable). Entrar en un
banco, fijese usted... jaunque fuera de botones! Es tener el porvenir
asegurado. Pero jla de recomendaciones que deben de hacer falta para eso!

DoRNA DoLoRES: Me figuro que si. (Se ha sentado también a la mesa).



DoNA ANTONIA: Y todo esto para colocar al mayor, que luego me queda
Pedrito.

DoRNA DOLORES: Pero Pedrito es todavia un nifio.

DoRA ANTONIA: (No estd conforme con la apreciacion de DONA DOLORES).
iMujer!

DoNA DoLORES: Quiero decir que ain no ha hecho el servicio.

DoNA ANTONIA: Bueno, ni el otro.

DoNA DOLORES: Ya, ya me acuerdo. El mayor se libra por hijo de viuda.

DoRA ANTONIA: Si. Ya ve usted: no hay mal que por bien no venga.

DoNA DOLORES: jY que lo diga usted! Ahi tiene a mi Manolita. Yo queria
que entrase en un comercio para que trajese dinero a casa y ayudara a su
padre...

DoNA ANTONIA: (Interrumpiéndola). Pero su marido, en lo de los vinos,
cobra un buen sueldo. Y tiene dietas y comisiones.

DoNA DoLORES: Si, desde luego. Pero nada es bastante. Bien lo sabe
usted.

DoRNA ANTONIA: Qué me va usted a decir.

DoNA DoLoRrEs: (Volviendo al tema anterior). Pero a ella, a Manolita, se
le meti6 en la cabeza lo de la Cultura General, que nos costaba un disparate la
academia, y, mire usted por donde, profesora. ;Quiere usted que tomemos un
anis? (Se levanta y va al aparador).

DoRA ANTONIA: ;Por qué no? Un dia es un dia.

DoNA DOLORES: (Saca una botella de anis y, con dos copitas, vuelve
hacia la mesa). No tiene fama, pero Luis dice que es mejor que «Las
Cadenas». Es de las Bodegas.

DoNA ANTONIA: Ya, ya sé.

DoRNA DoOLORES: (Sirviendo el anis). Si se queda de profesora le pagaran
muy poco. Pero algo es algo. Aunque no sea mas que para el sueldo de la
criada.

DoRA ANTONIA: jAy, si pudiera yo tener, por lo menos, una asistenta...!
Pero, de verdad se lo digo, con lo que me queda del traspaso de la merceria y



la viudedad, es que no llego a fin de mes, jque no llego! Por mas que tire de
la cuerda, no llego.

DoRNA DOLORES: Yo que usted, no habria traspasado la tienda. jTener un
comercio, ahi es nada! jQué seguridad!

DoRNA ANTONIA: (Mueve la cabeza compasivamente, como si su vecina
fuese un pozo de ignorancia). Alli la hubiera querido yo ver, dofia Dolores.
Los chicos no podian ayudarme, porque una merceria no es trabajo de
hombres. Como no iba a atender el trabajo yo sola, necesitaba una
empleada... (Se acerca a la vecina para hacerle enérgicamente —con la
escasa energia de que ella es capaz— una confidencia). Todas eran unas
ladronas.

(DoNA DOLORES asiente, conocedora del mundo).

DoRa ANTONIA: Habia que pagar el alquiler, los impuestos, la limpieza, el
sereno... Ademas, estaba en la otra punta de Madrid. Tenla que ir y venir
cuatro veces al dia.

DoRa DoLoRES: Es verdad, que me dijo usted que no tenia vivienda.

DoNA ANTONIA: jQué iba a tener! Yo pensé en mudarme. Pero este piso
cualquiera lo deja.

DoNA DoLoRES: El piso de usted es una ganga.

DoNA ANTONIA: Por eso lo digo... Es muy pequefio, pero para lo que ha
quedado de la familia...

DoNA DOLORES: Yo oi una vez que cuanto mas pequefia es la casa, mas
grandes son las cosas.

DONA ANTONIA: ¢Qué cosas?

DoRNA DOLORES: Mujer, es un dicho.

DoNaA ANTONIA: jAh! (Y vuelve a lo suyo). ¢Sabe usted lo que no me
gusta de mi piso?

DoRA DOLORES: Que no tiene luz.

DoNA ANTONIA: (Se asombra). Me lo ha adivinado.



DoNA DoLoREs: (Divertida). No, mujer. Si es que ya me lo habia dicho.

DoNA ANTONIA: No me extrafia, porque lo digo siempre. En el patio da la
luz de diez a once, y se acabo. Luego, ya lo sabe usted: un tunel. Cada vez
que entro aqui, en su casa, me da una envidia... (Se levanta y va hacia uno de
los balcones). Estos balcones a la calle...

DoNA DOLORES: Mujer, pero pagamos el doble.

DoNA ANTONIA: Bueno, no tanto.

DoNA DoLoRES: Casi, casi. Que cada primero de mes, cuando sube
Braulio con el recibo, de verdad, me da un vuelco el corazon.

DoNA ANTONIA: Pero ustedes pueden pagarlo. (Se vuelve a sentar).

DoNA DOLORES: Si, a duras penas, y porque a mi marido le dieron lo de
las comisiones, que si no... Con su permiso, dofia Antonia, voy a ir poniendo
la mesa.

DoRNA ANTONIA: Yo la ayudo.

(Van las dos al aparador. Sacan el mantel, los cubiertos, los
platos... Lo van poniendo todo en la mesa).

DoRNA ANTONIA: Mire, dofia Dolores, s6lo ver a su hijo Luisito estudiando

en esa mesa que tiene, con aquella luz...
DoRA DoOLORES: Pues con esa mesa que tiene y con aquella luz le han

suspendido en Fisica.
DoNA ANTONIA: Y ahora, ;qué? ; Aprovecha el verano para estudiar?

DoRNA DOLORES: jQué va a estudiar! Se pasa el dia leyendo novelas.
DoNA ANTONIA: Tiene mucha vida por delante.
(Suena el timbre de la puerta).

DoRNA DoLORES: Mi hija Manolita.

(Cruza, hacia la puerta, la criada).



MARiA: Debe de ser la senorita.

(Ruido de la puerta al abrirse y al cerrarse).

DoRA ANTONIA: Yo me voy a ir, dofia Dolores, que también mis chicos
estaran al caer.

Voz DE MANOLITA: jHola! (Entra MANOLITA, una chica corriente, mds
bien mona). Hola, mama. (Le da un beso). ; Cémo esta, dofia Antonia?

DoNA ANTONIA: Tirando, hija, tirando. Bueno, dona Dolores, hasta luego
o hasta mafana.

MANOLITA: (En tono ligero). ¢Se va usted porque vengo yo?

DoNA ANTONIA: No, hija, si ya me estaba despidiendo. (Sale. DONA
DoLoREs la acomparia). No salga, dofia Dolores, no se moleste.

DoNA DOLORES: Pero, mujer, si no es molestia.

(Sigue poniendo la mesa MANOLITA. Se acerca MARIA, la criada).
MARiA: Déjeme que la ayude, sefiorita. ; Buenas noticias?
MANOLITA: Si, ya ha salido la foto. Esta mafiana.

MARIA: ;Esta manana? ;Me la deja usted ver?

MANOLITA: Pero ;estas loca, Maria? No lo he traido a casa.
MARiA: jAh, claro!

(Vuelve a entrar DONA DOLORES. Se dirige a la criada).

DoNA DoOLORES: Tt vete a preparar el escabeche. Nosotras acabamos esto.

(Se marcha la criada).

MANOLITA: Casi seguro que me dejan fija.



DoRNA DOLORES: ¢No tenias que estar un mes a prueba?

(Suena el timbre de la puerta).

DoRNA DoOLORES: Ahi esta tu hermano.
MANOLITA: Ya han pasado quince dias.

(La criada vuelve a cruzar para abrir).
MANOLITA: Me acabo de encontrar a Juan, el ordenanza, que es el que alli

lo sabe todo, y me ha dicho que don Alejandro, el director, esta muy contento
conmigo.

(Entra Luis, el hijo. Da al pasar un beso a su madre y otro a su
hermana).

Luis: Hola, mama. Hola.
DoRNA DoOLORES: jAy!, hija, no sabes lo bien que eso nos vendria.
MANOLITA: Pero no te hagas ilusiones, mama. Es una miseria lo que dan.

Trescientas pesetas.
DoNA DoOLORES: Pues con trescientas pesetas hay mucho que hacer. Lo de

la chica, algo para ayuda de la casa, y todavia te quedara algo para tus cosas.
Luis: Y a mi se me podran aumentar las cuatro pesetas de la semana.

DoNA DoLORES: Tu hermana no tiene por qué darte nada.

MANOLITA: Nos reuniremos en consejo de familia, a ver si podemos llegar
al duro.

DoRNA DoLORES: (Suspende lo que estaba haciendo, para abrazar y besar
a su hija). jAy, Manolita, qué orgullosa estoy!

MANOLITA: Bueno, mama, no creas que tienes una hija catedratico. Yo
alli no hago mas que dictar y corregir las faltas.

DoNA DOLORES: Si, anda, quitate méritos. Esta lleno Madrid de sefioritas



y sefioronas que no hacen nada. Ni coser ni guisar saben.
MANoOLITA: Eso no quita para que este trabajo sea una tonteria. Pero,

claro... (Se acerca a donde esta Luis) ... como al nifio hay que pagarle el

Bachillerato y luego la carrera de Comercio, tenemos que apencar los demas
con lo que sea.

(Insinta una caricia a su hermano, que se ha sentado a leer una
novela, pero éste la aparta bruscamente).

Luis: Pues por mi... Yo no quiero estudiar, ya lo sabes.
MANOLITA: (Sonriente). No seas tonto, si lo digo en broma.
Luis: Pero a lo mejor lo piensas en serio. (Ahora es él el que bromea). Si

quieres, tu estudias una carrera, y me compras trajes a mi para que haga una
buena boda.
DoNA DoLoRrEsS: (Finge escandalizarse, pero le hacen gracia siempre las

salidas de su hijo). iPero qué disparates dices! Parecen las aleluyas del
mundo al revés.
MANOLITA: Por nada del mundo estudiaria yo una carrera. jVaya un

tostonazo!
DoNA DoOLORES: No te gusta estudiar, no te gusta la casa...

MANOLITA: Tengo otras aspiraciones.

DoNA DOLORES: ¢Cuales?

MANOLITA: Las que yo me sé.

DoRNA DoLORES: jAy, qué hijos! Vivis los dos en las nubes. Pero ya os

dara la vida un trastazo y caeréis a la tierra.
MANOLITA: No seas agorera, mama.

(DonNA DOLORES se asoma a la puerta y llama).

DoNA DOLORES: jMaria!
Voz DE MARIA: ;Qué, sefiora?



DoNA DOLORES: ¢ Quedan huevos?

MaARiA: (Entrando en este momento). Claro. Hay una docena.

DoRA DOLORES: Saca seis. Voy a hacer natillas. Hoy tenemos fiesta.
Manolita esta empleada.

(La criada va hacia la cocina. Ha sonado la llave en la
cerradura, y en el parquet del pasillo los pasos del padre).

Don Luis: (Entrando). Hola.
DoRa DoOLORES: Huy, qué cara traes... ;Te ha pasado algo?

(Don Luis, el cabeza de familia, viene con la chaqueta al brazo,
sudoroso, el cuello desabrochado. Gasta tirantes).

Don Luis: ¢Qué cara quieres que traiga? No sabéis como esta Madrid. ;Y
el puiietero periédico! (Arroja un periédico, el «Ahora»'®), sobre la mesa. Se
cae un vaso, que DONA DOLORES se apresura a colocar en su sitio). No abre
uno una pagina en la que no haya un muerto, un incendio... Yo no sé donde
va a parar la situacion.

DoRNA DOLORES: Bueno, pero a vosotros no os afecta.

Don Luis: ¢ A qué nosotros?

DoNA DoLORES: A las Bodegas.

Don Luis: A las Bodegas, no. En este pais si las cosas van bien, se bebe
vino, y si van mal, se bebe mas. Pero esto acabara afectandonos a todos. ;Te
acuerdas de Revenga, el duefio de los restoranes?

DoRa DOLORES: Si, que estuvo en la cena que dio tu jefe. Muy simpatico.

Don Luis: Bueno, pues a su hijo, dieciocho afios, le han atado a un arbol,
han hecho una hoguera debajo y le han quemado las piernas hasta las rodillas.
En el hospital esta.

DoNA DoLORES: jDios santo! ;Y quiénes han sido?

Don Luis: Yo qué sé! Los comunistas, dicen. Y ahi lo tienes, en primera



pagina: ayer, cuando salia de su casa, han asesinado a tiros a un guardia.

DoRA DoOLORES: Pero ¢quién, Dios mio, quién?

Don Luis: Los de Falange, parece. Anda, dame el vaso.

DoRA DoLORES: Pues ya ves lo que son las cosas, aqui estabamos tan
contentos... Va a ser mejor no salir de casa.

Don Luis: (Se estaba descalzando para airear sus pies, pero interrumpe
la maniobra). Si quieres, me hago notario.

DoNA DoLORES: jNo seas tonto!

Don Luis: Y ¢por qué estabais contentos? ;Por ignorancia?

DoNA Dorores: No, por lo del empleo de tu hija. Hay buenas
impresiones. Don Alejandro, el director de la academia, lo ha dicho.

Don Luis: Si no se cargan a ese don Alejandro un dia de éstos...

MANOLITA: jAy, papa, te pareces a mama!

Don Luis: Perdona, hija. Me alegro, me alegro de que se te arreglen las
cosas. Yo sé que a ti te gusta ser libre, defenderte por ti misma, y me parece
muy bien.

DoRNA DOLORES: Si, métele esas ideas en la cabeza.

Don Luis: Ya las tiene ella. En fin, no todo habian de ser desgracias.

DoNA DOLORES: Voy a preparar las natillas. (Va a salir, pero se detiene al

hablar su marido).
Don Luis: Ah, una cosa. Escucha, que se me olvido ayer. Todo lo

contrario a lo de Manolita: pregunté en la oficina lo del chico memo de la
pelma de la vecina, y me dijeron que es imposible.

DoRNA DoLoRes: Si lo has planteado asi, no me extraiia.

Don Luis: No, mujer. Esto del memo y la pelma queda entre nosotros.

DoRA DOLORES: Yo pensé que como, en realidad, eres tu quien lleva la
oficina, algo podrias hacer.

Don Luis: Si, soy el que lleva la oficina, pero hay otro que no hace nada

y no lleva nada, pero que se lo lleva todo y es el que manda, ya lo sabes.
DoNA DoLorEes: El marquesito.

Don Luis: Si, y el marquesito dice que estamos en pleno verano y hay



menos trabajo. Que nos bastamos Ofate, yo y el botones. Que, de meter un
hombre mas, lo pensara cuando llegue el otofio.
DoNA DoLoRES: jAh!

Don Luis: Claro, mujer. Ahora no puede pensar, porque se va de veraneo.
DoNA DoOLORES: Pobre dofia Antonia. Se va a llevar un disgusto.
Don Luis: Lo comprendo. Porque estar todo el dia en casa viendo al

memo...
DonNA DoLores: jCallate, Luis!

(Ha entrado MARIA y esta haciendo algo en la mesa).

DonN Luis: Yo, por lo menos, me he librado de tenerle en la mesa de
enfrente a todas horas.

DoNA DoLORES: No me gusta que hables asi de los vecinos.

Don Luis: Pero, mujer, si lo hago por hacerte rabiar.

MARIA: Pues don Luis tiene razén. Ese chico es medio tonto.

DoRA DoLores: jCierra la boca tu y vete a cascar los huevos!

(MARIA se marcha a la cocina. Al mismo tiempo habla con cierta
timidez, que se le pasa pronto, LUIs).

Luis: Oye, papa...

Don Luis: ;Qué?

Luis: Lo de la bicicleta.

Don Luis: ¢Qué pasa con la bicicleta?

Luis: Que a mi... lo de la bicicleta... me parece injusto.

DonN Luis: ¢Ah, si?

DoNA DOLORES: Pero ;qué dices, Luisito?

MANOLITA: jAnda, que al nifio le ha hecho la boca un fraile!
Luis: (Se vuelve, enfadado, hacia su hermana). {Déjame hablar!



(Sin replicar MANOLITA sale del comedor).

Don Luis: Habla.

Luis: Yo la bicicleta la quiero para el verano.

Don Luis: Pues el afio que viene también tiene verano.

Luis: Si, ya... Tu siempre tienes una respuesta. Pero como todos los

chicos de mi panda tienen bicicleta, yo no puedo ir con mi panda.
DonN Luis: Yo no sé cual sera tu panda. Pero los padres de las pandas que

yo veo en esta calle no creo que tengan mucho dinero para bicicletas.
Luis: No son tan caras. Y con los plazos que yo te he conseguido...

DoNA DOLORES: ¢Qué hablas tu de plazos?
Luis: Claro. Como papa tiene empleo fijo, se la dan a plazos. No es como

Aguilar, que como su padre esta eventual la tendria que pagar al contado.
Ademas... (Habla ahora a su padre) ... tid me dijiste que no era por el
dinero. Es porque me han suspendido en Fisica.

Don Luis: Desde luego. Eso ya estaba hablado. Cuando apruebes, tienes

bicicleta. Es el acuerdo a que llegamos, ;no?
Luis: Si, pero yo no me habia dado cuenta de lo del verano. Las bicicletas

son para el verano.
Don Luis: Y los aprobados son para la primavera.

Luis: Pero estos examenes han sido politicos.

DonN Luis: ¢Ah, si?

Luis: Claro; todo el mundo lo sabe.

Don Luis: (Cogiendo el periodico, que sigue sobre la mesa). Aqui no

viene.
Luis: (Molesto; como reprendiendo a su padre). Ya estas con tus cosas.

Pero es verdad que han suspendido a muchos por cosas politicas.
Don Luis: ¢En Bachillerato?

Luis: Si, en Bachillerato.
Don Luis: ¢Y qué tiene que ver la Fisica con la politica?
Luis: Todo es politica, papa.



Don Luis: Si, es verdad. Eso dicen.

Luis: Tu sabes que mi colegio es muy de derechas.

Don Luis: Bueno... Es un colegio normal... No es de curas...

Luis: Ya; pero es de derechas. Don Aurelio, el director, es de Gil

Robles! 1.

Don Luis: Pues ha hecho un pan como unas hostias.

Luis: Claro. Como en febrero, con las elecciones!®! ha cambiado todo, a
nuestro colegio le han mandado a examinarse a un instituto nuevo en el que
todos los catedraticos son de izquierdas, en vez de mandarle como siempre al
Cardenal Cisneros, donde don Aurelio untaba a los catedraticos..., y, claro,
se han cebado.

Don Luis: ¢Y por qué no me lo habias dicho?

Luis: No sé... Porque hablamos poco... Pero es verdad. Con los de curas
y con los de derechas, se han cebado. A Bermudez, el primero de sexto, se le
han cargado en Etica y Derecho por decir que el divorcio era inmoral... Y él
no tenia la culpa: lo dice el libro.

Don Luis: ¢Es un libro antiguo?

Luis: Si, del afio pasado. Las elecciones han sido cuando ya los libros
estaban hechos.

Don Luis: ¢Y la Fisica?

Luis: No, ésa no la han cambiado. Pero, ya te digo, se han cebado, se han
cebado.

DoRNA DoLORES: ¢No son disculpas, Luisito? ;Td qué sabes de politica?

Don Luis: No, no, yo le creo... Y si es asi, me parece que ha habido una
injusticia. (Se vuelve de nuevo hacia su hijo). ;Qué has pensado ti que
podemos hacer?

Luis: Pues digo yo que lo mismo es que si apruebo me compras la
bicicleta, que si me compras la bicicleta, apruebo.

Don Luis: La Légica si la has aprobado, ¢verdad?

Luis: Si, claro, ya lo sabes.



(Ha vuelto a entrar MANOLITA. Se ha cambiado de ropa. Ahora en
vez de la de calle lleva una mas usada, de andar por casa).

Luis: Y yo me comprometo, ;eh? Me comprometo a aprobar en
septiembre si me compras la bicicleta.

Don Luis: Tendra que cambiar el Gobierno.

Luis: No, en septiembre te aprueban. El Gobierno lo que quiere es
fastidiar.

Don Luis: (De eso estd convencidisimo). iSi, eso ya! Entonces, ti lo que
quieres es que hagamos un nuevo acuerdo.

Luis: Si.

Don Luis: No me parece mal. Yo te compro la bicicleta, y ta te
comprometes a aprobar.

Luis: ¢Cuando me la compras?

Don Luis: Pues... no sé...

Luis: ;| Mafiana por la mafana?

DoNA DOLORES: ¢Qué dices?

MANOLITA: jHuy, qué prisas!

Don Luis: Pero, hijo... Yo trabajo a las mismas horas que estan abiertas
las tiendas. Habra que esperar a ver si en las proximas elecciones cambian los
horarios...

Luis: (Presa de una rabieta tremenda, interrumpe a su padre). ;Ves? iYa
estas con tus cosas! (Y se marcha del comedor).

DoNA Dorores: (Va hacia la puerta y habla desde alli). jLuisito! ¢Por
qué contestas asi a tu padre?

Voz pE LuisiTo: iSi no me he enfadado, mama! ;Es que es ya la una y
media! {Se me ha hecho tarde!

DoRNA DoLoREs: (Desde la puerta). Pero sadonde vas a estas horas?
jEstamos a punto de comer!

Don Luis: Deja al chico. Esta nervioso.

MANOLITA: Esta en la edad del pavo.



Voz pE Luis: jTengo que darle unos apuntes de Fisica a Pablo! jVuelvo

en seguida!
MaANOLITA: (Comenta, descreida, en voz alta). ; Qué apuntes seran €sos?

(Suena un portazo).

DoRNA DOLORES: ¢Por qué lo dices?
MaAnNoLITA: No sé. Olfato.

(Don Luis conecta la radio. Suena musica).

MANOLITA: (Cambiando bruscamente de tema). Tengo pretendientes,
mama.

DoNA DOLORES: Ya me lo imagino.

Don Luis: Cuando nos lo cuenta, es que es alguna guasa de las suyas.

MANOLITA: ¢Es que crees que si fuera algo serio no os lo diria?

Don Luis: Claro que no.

MANOLITA: Pues tienes razon. ;Cémo lo has adivinado?

Don Luis: Pero, hija, ¢tu crees que yo no he sido hijo?

MANOLITA: Tengo muchisimos. Pero hay uno que quiere pedir mi mano
oficialmente.

Don Luis: No me digas. ¢Con chaquet y con pastitas?

MANOLITA: Eso ya no lo sé, porque me parece que no es hombre de

posibles. (Simula una gran seriedad, aunque esta muerta de risa por dentro).
DoNA DOLORES: Anda, anda, cuenta lo que sea, que estas reventando de

risa.

MANOLITA: (Se abalanza sobre su padre y le abraza, riendo). iEl memo,
papa, el memo!

Don Luis: ¢El vecino?

MANOLITA: Si.

Don Luis: Pero... ¢el mayor?



MANOLITA: (Despectiva). Hombre, claro. Si el otro es un nifio de pecho.

Don Luis: (Que no tiene en mucho a DoNA ANTONIA). No sé de qué pecho.

DoNA DOLORES: jAy, qué cosas dices, Luis! (Pero también se rie de los
vecinos).

Don Luis: Pero, entonces, ¢es ese que esta sin empleo?

DoRNA DOLORES: Bueno, eso los dos.

Don Luis: Pero uno de ellos tiene la justificacién de la adolescencia; y ya
se sabe que gente de su clase, en la adolescencia no trabaja: tienen que
formarse. Pero el otro, que ya va camino de la ancianidad...

DoNA DOLORES: Pero, Luis, si acaba de cumplir veinte afios...

Don Luis: Es que comiendo lo que se come en esa casa la ancianidad
llega en seguida.

DoRNA DoLORES: Es un chico muy formal. Y su madre estd muy contenta
con él.

MANOLITA: Pues que se lo quede, mama, que se lo quede.

DoRA DoLORES: Pero ¢qué te ha dicho? Si es que puede saberse, claro.

Don Luis: Mujer, eso son cosas de ellos.

MANOLITA: Cara a cara no me ha dicho nada... No se atreve.

Don Luis: Ya me extrafiaba a mi que tuviera tantos cojones.

DoRNA DoLORES: (La frase le ha sonado como un escopetazo). Ay, Luis!

MANOLITA: Me ha escrito una carta. Y me pide relaciones, con mucho
respeto. (Vuelven a escaparsele sonrisitas). La debe de haber copiado de un
librito de esos que venden en los quioscos... (Se rie ya mas descaradamente).

Don Luis: Déjamela leer.

MANOLITA: (Recobra en parte su seriedad). No, papa. Estaria feo.

DoRNA DoLores: Claro que estaria feo. jPobre Julio!

Don Luis: No, si yo no lo decia por reirme del chico, que no hace falta
que me dé mas motivos, ni por meterme en vidas ajenas, sino por mi aficién a
la literatura.

MANOLITA: Y me dice que hasta ahora no se habia atrevido a decirme que

yo le gustaba, pero que como ahora va a tener un empleo...



Don Luis: (Saltando). jAnda cofo, el empleo que le tengo que encontrar
yo!

MANOLITA: (Muerta de risa). jEse!

DoRNA DoLoREs: (Divertida también). Todo se queda en casa.

Don Luis: Pues oye, no es tan memo.

DoRA DOLORES: Anda, para que veas.

Don Luis: Claro; si le encuentro el empleo, caso a la nifia, pensara él.
Pensara él que voy a pensar yo. Bueno, chati, ¢asi que tenemos boda?

MANOLITA: Pero ;qué dices, papa? ;Crees que estoy loca?

DoNA DoLoRres: No le hagas caso, hija, ¢no ves que en lo de hablar en
plan de guasa sale a ti?

Don Luis: (Se acerca a su mujer). jHay que ver! Tanto hablar ti y yo por
las noches, en la cama, de cuando se casaran los hijos y se fueran y nos
dejaran en paz, con la casa para nosotros solos, para jugar, para achucharnos,
para querernos de nuevo como antes... y ya ves, se casa con el vecino, y los
tendremos siempre aqui. (Don Luis se hace gracia a si mismo. Levanta la

voz, se rie mientras habla). Aqui, quiero decir, seh? jEn la mesa, comiendo!
DoNA DoLoRES: No hables tan alto, Luis, que en esta casa se oye todo.
Don Luis: Y el otro, Luisito, ¢cuando crees ti que pide la mano de la hija

de la portera?
DoNA DOLORES: jPero si la hija de la portera va a cumplir cuarenta afios!

Don Luis: Bueno, pero los nifios de las casas siempre se enamoran de la

hija de la portera.
DoNA DoLoRes: Afortunadamente, Luisito todavia no esta en edad de

pensdr €n esas Ccosdas.

(Ahora es MANOLITA quien suelta una carcajada).

DoNA DOLORES: (Mira a su hija con perplejidad). ; De qué te ries ahora?
Don Luis: No te extrafies, Manolita; a las mujeres en cuanto dan a luz se
les borran los recuerdos.



CUADROII

Un parque. Quiza el pequeno parquecillo que hay ante el Museo de Ciencias
Naturales. O el Parque del Oeste.

(En uno de sus bancos estan sentados Luis y CHARITO. CHARITO
tiene en sus manos unas cuartillas que Luis acaba de entregarle).

CHARITO: ¢Lo has escrito tu?
Luis: Claro. Es una poesia. La he escrito para ti. Para que te la lleves al

veraneo. Y si quieres, la lees de vez en cuando.
CHARITO: Bueno.

L.uis: Léela ahora.

(CHARITO va leyendo el papel con la mirada).

Luis: No, pero en voz alta.

CHARITO: (Empieza a leer lentamente). «Quiero estar siempre...». jAqui
qué dice?

Luis: A tu lado.

CHARITO: No entiendo bien la letra. ;Por qué no la lees tu la primera vez?

Luis: Trae. (Coge el papel y empieza a leer, aunque, en realidad, se la

sabe casi de memoria). «Quiero estar siempre a tu lado, quiero a tu lado
estar siempre, aunque se pasen las horas, aunque se vayan los trenes, aunque
se acaben los dias, y aunque se mueran los meses. Quiero estar frente a tus



ojos, quiero a tu lado estar siempre. Quiero estar frente a tus labios, quiero
estar frente a tus dientes. La mariposa se va, la mariposa no vuelve. Sé como
la golondrina para que siempre regreses, que los caminos del cielo / los
encuentra y no los pierde». (Deja de leer). Ya esta.

CHARITO: Es muy bonita. Qué bien escribes. Eres el que mejor escribe de
quinto.

Luis: ¢ Te gusta de verdad?

CHARITO: Si, de verdad. Y me gusta mucho que la hayas escrito para mi.

Luis: ¢Te la quieres llevar?

CHARITO: Claro. (Toma el papel y le echa una ojeada). Sélo hay una cosa
que no me gusta. Bueno, que me gusta menos.

Luis: ¢Cual?

CHARITO: Esto... (Busca entre los renglones). Esto de los dientes... Aqui:
(Lee). «Quiero estar frente a tus dientes».

Luis: Eso he tenido que ponerlo para que pegue. Es un romance. Y los
romances tienen que tener ocho silabas y rima asonante en los versos pares.
Como he empezado por «siempre» tengo que seguir e-e, e-e, e-e. Por eso he
puesto «dientes» en vez de «cara» o «pelo» o «cuerpo». Porque si no, no era
un romance.

CHARITO: ¢Ah, no?

Luis: Claro, Charito, ¢no te acuerdas?

CHARITO: No; la verdad es que eso nunca me entro.

Luis: (Vuelve a tomar el papel para ampliar sus explicaciones). Y eso de
aqui, lo de la mariposa, es que es un lepidoptero de vida efimera, o sea que
vive sélo un dia. Si se va, ya nunca vuelve. En cambio, la golondrina es un
ave migratoria que aunque todos los afios se marcha a paises mas calidos,
siempre vuelve a su nido.

CHARITO: Si, eso si lo sé.

Luis: (Habla titubeando y con cierta emocion). Charito... antes de que te
marches de veraneo... ;podemos vernos otra vez?

CHARITO: Me marcho pasado mafiana. Pero mafiana, para despedirnos,
hacemos una excursion en bicicleta a la Casa de Campo. Vienen Coca y los



otros. ¢Por qué no vienes td también?
Luis: Ya sabes que no tengo bicicleta. Como me han suspendido...

CHARITO: Pues la alquilas.

Luis: No, alquilada no.

CHARITO: Huy, qué soberbia.

Luis: Es que son muy malas. (Pausa). Y cuando vuelvas... ¢nos
veremos? Como yo este afio voy a ir al Instituto en vez de ir al colegio...

CHARITO: Si quieres, nos veremos por las tardes. Puedes ir a buscarme a

la salida, y me acompafias a casa. (Se levanta). Es muy tarde.
Luis: (Se levanta también y le muestra el papel a CHARITO). ;Te la llevas?

CHARITO: Si, trae. (Coge el papel, lo dobla y se lo guarda).



CUADRO III

Comedor en casa de DONA ANTONIA. Mas pequefio que el de casa de DONA
DoLORES. Muy l6brego. Una unica ventana que da a un patio algo oscuro.

(Julio, el hijo mayor, veinte anos, estd sentado, tristisimo. No es
muy agraciado y usa gafas de miope. Tiene un ejemplar de
«Cinegramas» en las manos. Pero no lo mira. Suena el ruido de la
puerta al abrirse).

Voz DE DONA ANTONIA: (Muy alegre). jJulio, Julio, se ha arreglado lo de
tu empleo! jAcaba de decirmelo don Ambrosio!

(Entra, muy excitada, DONA ANTONIA. Deja un paquete con bollitos
sobre la mesa y va junto a su hijo).

DoRNA ANTONIA: Para lo del banco habra que esperar, pero te ha
encontrado un puesto en el bazar de un amigo. Y sin oposiciones ni nada.
(Contiene su entusiasmo ante la indiferencia de JuLIO). Pero, hijo... ;no te
alegras?

Jurio: (Se levanta y abraza a su madre). Si, mama. Y, ademas, te lo
agradezco, porque lo has hecho todo td. Yo sin ti, no sirvo para nada...
(Parece que el chico contiene el llanto).

DoNA ANTONIA: Pero ¢qué dices, hijo? ;Qué te pasa? A ti te ha pasado
algo.



JuLio: No queria decirtelo... Pero, mira... (Coge de la mesa el ejemplar
de «Cinegramas» y se lo da a su madre, abierto por una pagina).

DoNA ANTONIA: ;Qué es esto?

JuLio: Ahi, en esas fotos... (Con cierta impaciencia). Pero ;no lo ves?

DoNA ANTONIA: ¢Estas chicas?

JuLio: (Sefialando). Esa, Esa de ahi... ¢No la conoces?

DoNA ANTONIA: jHuy! Manolita, la vecina. Y, ¢por qué sale en el
periodico?

JuLio: Es un concurso, un concurso para sacar artistas nuevas. Y Manolita
se ha presentado, y ha mandado la foto. Quiere ser artista.

DoRNA ANTONIA: (Escandalizada). iValgame Dios! Pero esa chica esta
loca. Seguro que sus padres no saben esto.

JuLio: Seguro que no. No lo sabe nadie. Lo ha hecho a escondidas. A mi,
para que viera la foto, me ha dado el Cinegramas®’ el hijo del panadero, que
es un mala leche.

DoRNA ANTONIA: No hables asi, Julito.

JuLlO: Perdoname, mama.

DoRNA ANTONIA: No pueden saberlo. Porque aunque don Luis es un golfo,
eso no cabe duda, y por mas que con nosotros disimule es republicano
perdido y quién sabe si algo peor, dona Dolores es muy decente y muy
sufrida, la pobre.

JuLio: (Se deja caer de nuevo en la silla, abatidisimo). jHa sido ella sola,
ella sola!

DoNA ANTONIA: (Sorprendida por la actitud de su hijo). Pero, bueno, no
es para que tu te pongas asi. Cada uno hace de su capa un sayo.

Jurio: (Titubea antes de hablar). Es que... No te lo habia dicho, pero...
fbamos a ser novios.

DoNA ANTONIA: (Se escandaliza mucho mds que antes). ;Vosotros?
¢Manolita y td? Pero gandas ya con novias, Julito? ;Y sin decirmelo, sin
decirselo a tu madre? (Parece que el mundo se le viene abajo). ;Ese es el
cariio que me tienes?



JuLio: No, mama... Todavia no somos nada... Pero yo le he pedido
relaciones. Y me ha dado esperanzas.

DoNA ANTONIA: ;Te ha dado esperanzas? ;Esa zorra?

Jurio: iNo la insultes, mama! No me hagas sufrir. (No puede evitar el

llanto). No me hagas sufrir.
DoNA ANTONIA: (Cambia de actitud ante el llanto de su hijo. Mas tierna,

mds maternal). No, hijo, no. No sufras por una tonteria asi.
(Suena el timbre de la puerta).

DoRNA ANTONIA: jMadre mia, deben de ser don Ambrosio y su sefiora, que

les he dicho que entraran a tomar una copa para celebrar lo tuyo...! (La pobre
mujer estd un poco perdida, no sabe adonde ir ni qué hacer). He subido
bollitos de tahona... Pero todavia no tengo el anis... (Ha salido del comedor
y ha ido a abrir la puerta. Se le oye gritar:) jEs Pedrito!

Voz bE PEDRO: Hola, mama.

(Entra PEDRO, el hermano pequeno, dieciocho afios. Trae un
periodico).

PEDRO: Se han cargado a Calvo Sotelo!!?!. Anoche. (Por el periédico).
Aqui no viene, pero ya lo sabe todo el mundo.

DoRNA ANTONIA: (Interrumpiéndole). Déjate ahora de esas cosas. Pues
menudo disgusto tenemos aqui.

PEDRO: ¢Qué ha pasado?

DoNA ANTONIA: Algo horrible, Pedrito, horrible.

PEDRO: ¢ Mas horrible que eso?

DoNA ANTONIA: Tu hermano se ha hecho novio de la vecina. Y ella le ha
pagado metiéndose a artista.

PEDRO: (Sorprendidisimo). ;Quién? ; Manolita, la vecina? ;Artista?

DoRNA ANTONIA: Si.



PEDRO: Pero ;como se va a hacer artista asi, de la noche a la mafiana?

DoNA ANTONIA: Pues ahi lo tienes. (Por el «Cinegramas»). En ese
periodico.

PEDRO: ;Y dénde sale? ;En el Martin!''1? Porque me gustaria echarle un
vistazo.

JuLio: jQué imbécil eres!

DoNA ANTONIA: (Sin hacer caso a PEDRO). Y precisamente yo, ahora,
tengo que invitarles.

JuLio: No, mama. jNo quiero verla, no quiero verla! (Se levanta).

DoNA ANTONIA: Pero, hijo, son nuestros vecinos. Les molestamos mucho.
Don Luis se ha preocupado por ti. Ademas tengo que pedirle el anis a dofia

Dolores. Tranquilizale ti, Pedrito. (Va hacia la puerta). Yo vuelvo ahora
mismo.

(Suena el timbre de la puerta. DONA ANTONIA se detiene).

DoNA ANTONIA: jAy, Dios mio, don Ambrosio ya esta aqui! (Y no tiene
mas remedio que ir a abrir).

PEDRO: (A su hermano). ;Pero es que tu estabas colado por la Manolita?

JuL10: Me gustaba. Era un secreto.

PEDRO: Pues si se hace artista, mejor para ti: te la tiras y ya esta.

JuL1o: jQué burro eres! No comprendes nada.

(Ya han entrado en la casa los invitados. Van llegando todos al
comedor. Son: DON AMBROSIO, un sefior como otro cualquiera, que

anda por los cuarenta afios; LAURA, su mujer, bastante mds joven que
él, guapetona; la madre de DON AMBROSIO y el padre de DON
AMBROSIO, dos ancianos).

DoRNA ANTONIA: Pasen, pasen... Ahi estan mis hijos. Yo voy un momento
a invitar a don Luis. Ahora mismo vuelvo.



PEDRO: (Por lo bajo, a su hermano). Sécate las lagrimas, gilipollas. (A los
recién llegados). ; Qué hay? Muy buenos dias.

(Se saludan unos a otros sin que se entienda muy bien lo que
dicen. Si destaca la frase de JULIO a DON AMBROSIO).

JuL1o: Muchas gracias, don Ambrosio. No sé como agradecérselo.
DoN AMBROSIO: A mi no me lo agradezcas. Yo no he hecho nada. Ha sido

la suerte. Que se ve que tienes buena suerte.
JuLio: Nadie lo diria.

DonN AMBROSIO: Pues, ¢no lo estas viendo? Un compafiero me oy6 contar

lo tuyo y dijo: «Mis tios los del bazar andan buscando un muchacho». Y ya
esta.
PEDRO: ¢Qué opina usted de lo de Calvo Sotelo, don Ambrosio? ;Qué

dicen en el banco?
DoN AMBRoOSIO: Calla, calla, no me hables de eso, que me tiene toda la

mafiana descompuesto.

LAURA: Yo digo que sean las que sean las ideas, estas cosas no debieran
pasar nunca.

DoNA MARCELA: (Encardandose con su marido). ;L.o oyes, Simon? Estas
cosas no hay nada que las justifique: ni la revolucién, ni el progreso, ni la
lucha por la libertad, ni nada.

Don SIMON: Yo no he dicho eso.

DoRA MARCELA: Si lo has dicho. A mi. Hace un rato.
DonN SIMON: Lo que pasa es que no me comprendes cuando hablo.
DoRNA MARCELA: Sera porque no te expresas. Pero te pongas como te

pongas, esto ha sido una salvajada.
DonN SiMON: Callate, Marcela, que ti no entiendes de esto.

DoNA MARCELA: No entenderé, pero cuando una cosa es una salvajada...
DonN SIMON: (Prudente). No sabemos las ideas de los demas.
DoNA MARCELA: Tt no sabes ni las tuyas.



DonN AMBROSIO: A mi lo que me preocupa es lo que haran los militares.
PEDRO: No creo que puedan hacer mucho, porque como todo el mundo se
huele hace tiempo que quieren dar la campanada, el gobierno ya estara

prevenido.
DoN AMBROSIO: Por si o por no, esta mafiana tt no sabes la de dinero que

ha salido del banco.

(Suena el ruido de la puerta y entra DONA ANTONIA con los demds:
DON Luis, DONA DOLORES, MANOLITA y LUIS. DONA ANTONIA viene
abrazada a su botella de anis).

DoNA ANTONIA: Pasen, pasen... Estan ya don Ambrosio y su sefiora... Y
sus padres...

(Se saludan todos. Se confunde lo que dicen. A partir de este
momento no se entiende casi nada de lo que hablan. DONA ANTONIA

prepara las copas y sirve en ellas el anis. De vez en cuando, destaca
entre la confusion alguna frase suelta).

DonN AMBROSIO: Al director le han llamado de la central.
Don Luis: No cabe duda que es una represalia por lo del teniente

Castillo! 2],
DonN SIMON: Yo me tomo la copita muy deprisa porque me tengo que ir a

la Casa del Pueblo!3].
DoRNA MARCELA: Tu no vas a ningun lado.

DonN SIMON: Tengo que ir, Marcela. Si uno falta, se nota.
DoRA MARCELA: ¢No dices que sois veinte mil afiliados en UGT?
DoN SIMON: Veinte mil cuatrocientos en Madrid. Pero si falto, se

comenta, se comenta.
DoONA MARCELA: (A DONA DOLORES). Lo comentaran los cuatro viejos

borrachos que van con él.



DonN SiMON: Callate, Marcela.

LAURA: (Que estd ahora cerca de poN Luis). Qué calor hace hoy,
;verdad?

DonN Luis: Pues a usted, Laura, el calor no le sienta nada mal. Y ademas
lo comunica.

LAURA: Callese, Luis, no empiece.

DoNa ANTONIA: He subido bollitos de tahona. Poca cosa...

PEDRO: También es que los discursos de estos dias de Calvo Sotelo...

DoN AMBROSIO: Sean las que sean las ideas de cada uno, yo creo que
estos no son momentos de comentarios, sino de lamentar lo sucedido.

MANoOLITA: (Que, por primera vez, llega cerca de JuLio). Hola, Julio.

JuLio: Vete a la mierda. (Y se marcha bruscamente del comedor).

DoRNA MARCELA: (A su marido, siguiendo con el tema anterior). Pero

¢qué quieres hacer? ;Ponerte otra vez el gorrito merengue y el pafiuelo y salir
a la calle cantando el chibiri!141?
Don SIMON: ¢Quién ha hablado aqui de gorrito merengue?

DonN AMBROSIO: Por favor, mama, no empiece.

(Hablan todos uno sobre otro).

DoNA MARCELA: Si es €l el que ha empezado. Se quiere echar a la calle...
DonN SIMON: Callate, Marcela.

LAURA: Por favor, dejadlo, que estamos de visita.

DoRNA ANTONIA: No, por nosotros no se preocupen; no faltaba mas.

DoRNa MAaRCELA: El solito quiere arreglar la cuestién social. {No te digo!
DonN SiMON: Callate, Marcela...

DonN AMBROSIO: Bueno, ya esta bien. Se acabo.

DoNA MARCELA: Me callo porque lo dice Ambrosio, porque me lo dice

mi hijo, pero no porque me lo mandes ti. Porque cuando tengo razén a mi
nadie me calla la boca, y como tengo razon...



CUADRO 1V

Comedor en casa de DONA DOLORES.

(Estan MANOLITA y JULIO).

JuLio: Perdén, Manolita. El otro dia no supe lo que decia.

MANOLITA: Pues yo lo entendi muy bien.

Jurio: Bueno... Si lo piensas..., eso, al fin y al cabo, no quiere decir
nada.

MANOLITA: ¢Ah, no?

JuL1O: Quiere decir s6lo que uno esta enfadado. Y yo estaba enfadado.

MANOLITA: Pues yo también lo estoy ahora.

JuLio: Manolita... Yo no tengo la culpa de lo que me pasa... De que me
gustes, quiero decir... Es, a lo mejor, por vivir tan cerca...

MANoOLITA: ¢Nada mas que por eso?

JuLio: Quiero decir que si tu vivieras en otro barrio, muy lejos..., no te
habria conocido... Y, entonces..., no me habria... enamorado de ti.

MANoOLITA: Hombre, claro.

JuLio: Pero viviendo puerta con puerta...

MANOLITA: Qué cosas dices.

JuLIo: Si, tonterias... Pero es que yo no sé como hablar.

MANOLITA: Pues no hables. Nadie te lo pide.

JuLIO: A mi... no me importa que quieras ser artista... L.o he pensado.

MANOLITA: (Sarcdstica). Ah, ;me das permiso?



JuLio: Comprendo que tienes que vivir. Y el ser artista es un trabajo como
otro cualquiera. Mi madre lo dice: lo que pasa en un teatro, igual puede pasar
en una oficina.

MANOLITA: Dale las gracias.

JuL10: Tt eres mas lista que yo. No sé por qué he venido a hablarte.

MANOLITA: Porque tenias la obligacion.

JuLio: Si, ya lo sé. Yo lo que digo es que lo del otro dia fue un pronto; y

como tu me habias dado esperanzas...
MANOLITA: ;Y0?

Jutio: Claro.

MANOLITA: ¢Cuando?

Jurio: Cuando lo de la carta. Me dijiste que la habias leido.

MANOLITA: Si.

JuL1O: Y no me pusiste mala cara.

MANOLITA: La que tengo.

JuLio: Bueno, pues eso ya quiere decir algo.

MANOLITA: ¢Ah, si?

JuLio: Hombre... A mi me parecio.

MaAnoLITA: Con poco te conformas.

Jurio: (En un repentino ataque de ira, propio de un timido, se exalta,
vocifera). iNo! {No me conformo con eso! jQuiero hablar con tus padres! ;Y

pedir tu mano! ;Y que nos casemos y que no tengas que trabajar!
MaNOLITA: Calmate, calmate... No des voces, que estan ahi mi madre y

la chica...
JuLio: Perdoname, Manolita. Ya sabes que no sé expresarme.

(A las voces, entra MARIA).
MARIiA: ;Pasa algo?

MANoLITA: (Disimula, discreta). No, es que Julio me estaba contando un
chiste.



MARIA: (Sorprendida). ¢ Este?

JuLio: (Ha ido hacia la puerta y desde alli se despide). Adi6s, Manolita.
(Y se marcha. Suena un portazo).

MARIA: ¢Y tenia gracia?

MANOLITA: (No la contesta). jAy, qué lio, Maria, qué lio!

MARIA: ¢Sigue con lo mismo?

MANOLITA: Si. Antes, me hacia reir. Pero ahora me da pena, y no sé qué

contestarle.
MARIA: Si es que es para dar pena a cualquiera.

MANOLITA: Sobre todo cuando se pone tan tierno, con esa pinta, con esas

gafas...
MaRia: Desde luego no es un José Mojical'°l.

(Llaman con varios timbrazos cortos y golpes en la puerta).

MARIA: Es Luisito. (Va a abrir).

(Un fuerte portazo).

Voz DE Luis: jSe han sublevado los militares!

(Entran en el comedor, muy precipitados, muy agitados, LUIS y
PABLO).

Luis: jEn Africa! jLo hemos oido decir en el café de la esquina! (Va a

conectar la radio).
PABLO: jAsi estaba el café, asi! (Hace un gesto de apifiamiento con los

dedos).
MANOLITA: ¢Y qué haciais vosotros en el café?

Luis: Lo hemos oido desde fuera, chivata.



(En la radio suena musica. Llega DONA DOLORES al comedor).

DoRA DOLORES: Pero ¢qué pasa? ¢Qué jaleo es éste? jBaja esa radio!
Luis: Si es que seguramente daran noticias, mama.

DoRA DOLORES: ¢Qué noticias?

Luis: Dicen que se han sublevado los militares.

DoNA DOLORES: jDios Santo!

PABLO: Hay guerra.

Luis: No, esto no es guerra. Es un golpe de estado.

DoNA DOLORES: ¢Y eso qué es, Luisito?

Luis: No sé explicartelo, mama. Pero no es guerra.

DoNA DOLORES: ¢Y tu padre? ;Se habra enterado ya tu padre?

Luis: Claro que se habra enterado.

DoNA DOLORES: Si no, habria que bajar al taller del escultor y llamarle

por teléfono.
Luis: Calla, mama, calla. Dan noticias.

LOCUTOR DE LA RADIO: ... una parte del Ejército de Marruecos se ha

levantado en armas contra la Republica. Nadie, absolutamente nadie, se ha
sumado en la Peninsula a este empefio...

(Ha sonado el ruido de la puerta. Llega DON Luis. DONA DOLORES
se abalanza a él).

Don Luis: ¢Qué? ¢ Ya lo sabéis?
(Sigue hablando, en un segundo plano, EL LOCUTOR DE RADIO).
DorNA DoLoRES: jHas venido, Luis, has venido!

Don Luis: Claro. Los he largado a todos de la oficina. Quien mas, quien
menos, quieren estar pegados a la radio. O irse a la Casa del Pueblo, a sus



partidos... Y alli, para cuatro gatos que somos...

DoRNA DoOLORES: ¢Y tu jefe? ;Qué dice tu jefe? ;No lo tomara a mal?

Don Luis: ¢El marquesito? He querido preguntarle lo que haciamos, pero
no se le encuentra. Parece que se han sublevado en Zaragoza, en Oviedo y en
La Coruiia.

PABLO: ;En La Corufia también?

MANoOLITA: La radio acaba de decir que en la Peninsula no ha pasado
nada.

Don Luis: Bueno, todo son rumores.

Luis: Escucha, papa, escucha.

L.LOCUTOR DE LA RADIO: ... y heroicos nucleos de elementos leales resisten
a los sediciosos en las plazas del Protectorado!'®l. El Gobierno de la
Republica domina la situacién. Ultima hora: Todas las fuerzas de la Peninsula
mantienen una absoluta adhesion al Gobierno. La escuadra ha zarpado de
Cartagena hacia los puertos africanos y pronto lograra establecer la
tranquilidad.

PaBLO: No han dicho nada de La Coruna.

Don Luis: No.

PaBLO: Es que alli estan mis padres. Se fueron ayer de veraneo con mis
hermanos. Tenemos alli unos primos.

DoRNA DOLORES: ¢Y td qué haces aqui solo?

PABLO: Estoy con la criada y con mi hermana.

Luis: Es que le han suspendido en tres.

DoRA DOLORES: Ah.

LOCUTOR DE LA RADIO: Transmitirnos ahora un comunicado de la UGT.
Camaradas, en estos momentos cruciales para el destino de la clase obrera de
Espafia y de los compafieros obreros de todo el mundo, os pedimos serenidad.
Las fuerzas de la reaccion de nuevo se han alzado contra nosotros...

MaARiA: Han llamado a la puerta, sefiora.

DoRNA DoOLORES: (Muy alarmada). ;Que han llamado? ;Que han llamado,
dices?



MARIA: Si, si sefora.
DonN Luis: jPues abre, cofio!

(MARIA va a abrir).

LOCUTOR DE LA RADIO: ... permaneced todos en vuestros puestos atentos a

la voz de mando que os puede pedir de un momento a otro el maximo
esfuerzo, el esfuerzo definitivo, que os lleve a terminar con vuestros
enemigos, con los opresores y con los colaboradores de la opresion...

(Entran en el comedor, agitadisimos, excitados, DONA ANTONIA y
su hijo Jutio. Pero a JuULIO se le va en sequida la mirada a buscar a
MANOLITA).

DoRA ANTONIA: Dofia Dolores..., dofia Dolores, perdone... (Se queda

cortada al verlos a todos reunidos). Ah, estan todos aqui.

DoRNA DoOLORES: Entre, entre.

DoNA ANTONIA: Es que... como no tenemos radio... Fijese, dofia
Dolores, mi Pedrito esta en la calle, en la calle...

Don Luis: Pero, dofia Antonia, si aqui, en Madrid, no pasa nada. Siéntese,
siéntese si quiere oir la radio.

DoNA DOLORES: ¢Quiere un vaso de agua?

DoRA ANTONIA: Si, se lo agradezco. Pero yo me lo sirvo, no se moleste.

(Va al aparador a servirse el agua. JULIO se acerca a MANOLITA.
En la radio suena ahora el «<Himno de Riego»).

Jurio: Oye, Manolita...
MANOLITA: ;Qué?
JuLio: Don Ambrosio... ssabes?... El vecino.



MANOLITA: Si.

Jutio: El del banco.

MANOLITA: Ya, ya.

JuLio: Ha hablado con su compaiiero, el que me encontr6 el empleo, para

preguntarle que cuando me incorporo. El, el compafiero, no don Ambrosio...
MANOLITA: Si, te entiendo.

JuLio: ... ha llamado a su tio, el del bazar... ;Te dije que era un bazar?
MaANoLITA: Un bazar, si.
JuLio: Pero el tio, el tio del compafiero de don Ambrosio, le ha dicho que

hoy no es dia para hablar de esas cosas.
MANOLITA: Tiene razon.

DoNA DOLORES: ;Y ese hijo en la calle!
JuLio: Pero que en cuanto esto pase, que me presente en el bazar, que el

puesto lo tengo seguro.
MANoOLITA: Qué alegria, Julio.

DoNA DOLORES: ¢Y de Cartagena? ;Qué hay de Cartagena?

Don Luis: Pues nada. ;Qué va a haber de Cartagena?

DoNA DoLORES: Que alli tienes un amigo: Basterreche.

Don Luis: Y qué?

DoNA DoLoORES: Que han dicho que la escuadra ha zarpado de Cartagena.

Don Luis: ¢Y eso qué tiene que ver con Basterreche, que es duefio de una
papeleria?

MARIA: ;Y de Segovia? ;Qué pasa en Segovia?

Don Luis: jAy que cono! No pasa nada.

MaRriA: Usted perdone, don Luis, pero es que yo en Segovia, en
Fresnedal, tengo a toda mi familia.

Don Luis: Pero si no pasa nada. No pasa nada en Segovia, ni en
Cartagena, ni en ningtin lado. Sélo en Africa, ¢no lo habéis oido?

PABLO: Pero... la gente dice que se han sublevado en La Coruiia, ¢no, don
Luis?

Don Luis: La gente puede decir lo que quiera, pero estas son las ultimas



noticias.

Jurio: (Como si los otros no hubieran hablado). Por eso queria
preguntarte... Y no sé si diras que insisto demasiado... Que cuando puedo
hablar con tus padres...

MaANoLITA: Julio, por favor... Pero sahora? ;Tu crees que yo tengo la

cabeza para nada? Con lo que esta pasando... ;Tu crees que puedo pensar en
esas cosas?
JuLio: Para mi... en el mundo... no hay nada mas importante que estas

cosas... Pero ya sé que tu crees que yo no... (Hace un ademan como
indicando que no rige muy bien).

MANOLITA: (Se compadece). Julio... No, Julio, no es eso... Mira, en
cuanto esto pase, yo hablo con mis padres, ;eh? Les hablo yo primero para
prepararles, y después les hablas tu.

JuLio: ¢De verdad, Manolita?

MANOLITA: De verdad. Total, por unos dias...

JuLio: Gracias, Manolita, gracias.

DoNA DoLORES: Estoy muy preocupada, Luis.

Don Luis: Lo comprendo. Yo también.

DoRA DoLoRES: No, si no es por eso. Es por lo de la oficina. ¢ Tu crees
que no te regafiaran mafiana por haber salido antes de la hora?

Don Luis: No, jqué va! De todos modos yo pensaba salir antes para
comprarle a éste la bicicleta, ;no te acuerdas? Lo tunico que he hecho ha sido
decirles a Onate y al botones que se fueran.

DoRNA DoLores: Es verdad, la bicicleta. No se os ocurrira ir a comprarla
ahora.

Luis: ¢Por qué no?

DoNA DoLORES: Pero ¢estas loco, Luisito?

Don Luis: Pero, hijo, si a lo mejor no hay ni tiendas abiertas.

Luis: No, si a mi ya me da igual.

Don Luis: jAh!, sya no la quieres?

Luis: No, no es eso. Pero los de la panda ya estan de veraneo.



Don Luis: ¢Todos? ¢Y la querias so6lo para un dia?

Luis: Que no es eso, papa. Td no lo entiendes.

Don Luis: No.

Luis: De todas maneras, la quiero. Puedo salir estos dias con otros chicos.

Y luego llevarmela a La Almunia.
Don Luis: Y la usara Anselmo mas que tu.

Luis: No me importa prestarsela. Pero si, la quiero.
Don Luis: Claro, hombre. En cuanto pase esto, vamos a comprarla y
tienes todo el verano por delante.



CUADRO V

Comedor en casa de boNA DoLORES. Es de noche. Las luces estan encendidas
y las persianas levantadas.

(Sobre la mesa hay paquetes de tienda de comestibles, bolsas,
latas de conserva. DONA DOLORES y MARIA estdn separdndolas en

grupos).

MaRriA: Es que todo esto me lo tiene que vender Basilio muy tarde,
cuando ya han cerrado la tienda. Porque de dia estda muy controlado.

DoNA DOLORES: Pimientos, tomates, tres de esparragos. Pues mira, es una
suerte que sea paisano tuyo... Si no es algo mas.

MARiA: Que no, sefiora, de verdad que no... Es el que me recomendo a
usted, ¢ya no se acuerda? Aquel tan flaco.

DoRNA DoLoREs: Digo que es una suerte porque por lo menos debemos
comprar para quince dias. Yo no me fio de que esto termine antes.

MARiA: Y en la otra tienda ya no queda nada, de verdad. Ni bacalao ni
escabeche tienen. Sélo les quedan garbanzos y no sé qué mas. Y con unas
colas...

DoNA DOLORES: ¢Y esto?

MARIiA: Tres kilos de azucar.

DoNA DOLORES: Pero, bueno, mujer... Tenemos para un afio. Tampoco es
para tanto.

MARIA: Yo, por si acaso.



DoNA DoLORES: Dale las gracias de mi parte a tu paisano. Mafiana iré yo
a verle.

MaRriA: No, mejor no vaya usted, porque la gente esta a la que salta. Ya
sabe como son las vecinas... El, ahora, en la tienda puede hacer lo que
quiera, pero lo hace segin y con quién.

DoNA DoLORES: ¢Puede hacer lo que quiera?

MARiA: Claro. El duefio —que tiene cinco tiendas en Madrid, no vaya
usted a creer que es un don nadie—, ha desaparecido. Pero dan por seguro
que le han matado, porque estaba muy mal visto en el sindicato. Basilio, mi
paisano, esta muy bien visto, y como el otro dependiente, que llevaba mas
tiempo que €I, se ha ido a la sierra de miliciano...!'”] {Menudo era! Fue de los
que quemaron los conventos al empezar esto. Y de los que entraron en el
cuartel ése a tiros.

DoNA DoLores: En el Cuartel de la Montafial 18],

MARIA: Si, en ése. Pues claro, Basilio se ha quedado al frente de todo.

Esta como de encargado.
DoNA DOLORES: Bueno, vamos a ver lo que llevamos a la cocina y a la

despensa y lo que dejamos aqui.
MARIA: ¢Sabe usted? Ha desaparecido el casero.

DoRNA DoLORES: ¢El escultor, don Alvaro?
MARIA: Si, ha desaparecido. ;Se acuerda usted del dia que se liaron a tiros

con la casa, porque en el escaparate habia estatuas de santos?
DoNA DorLores: ;Como no me voy a acordar, mujer? Si por poco nos

matan a todos.

MARi{A: Bueno, pues desde el dia siguiente no se le ha visto mas. Fue de
visita a casa de un amigo, y no ha vuelto.

DoRA DoLORES: No sabia nada.

MARiA: Algunos dicen que le han matado, como al tendero.

DoNA DoLORES: No me digas!

MaRia: Si, que le han dado el paseo!'®, que es como llaman a eso.

DoRNA DOLORES: Si, ya lo sé. Pero ;estas segura? jAy, como estara dofia



Maria Luisa! Ella sola con la nifia...
MARiA: No, segura no estoy. Basilio, mi paisano, dice que a lo mejor es

que se ha escapado €l mismo, por, miedo a que le maten, y se ha metido en
una embajadal?’l.
DoRA DOLORES: Pero ¢por qué le van a matar? Un hombre tan bueno...
é

MaARiA: Pero como hace santos... Y, ademas, es muy rico. Fijese, para ser
el duefio de esta casa...

(Entra Luis con un gran monton de libros. Lo deja sobre la mesa).

DoNA DOLORES: Pero ;déonde vas con eso, Luisito? Si no tenemos en

donde ponerlos.
Luis: Si, en mi cuarto caben. Tiene muchisimos en el badl de la

buhardilla. Casi cien.
MARi{A: Bueno, todo esto me lo llevo a la cocina.

(Sale del comedor con unos cuantos paquetes y latas de los que
habia sobre la mesa. DONA DOLORES va metiendo algunas de las otras

cosas en el aparador).

Luis: Yo no crei que papa tuviera tantos libros. ;Y es verdad que era
escritor?

DoNA DoLoRES: No, Luisito. Tu padre nunca ha sido escritor. ;Quién te
ha dicho eso?

Luis: No sé... Me parece que os lo he oido decir a vosotros.

DoNA DoLores: No. Lo que pasa es que de joven le gustaba escribir...
Yo no sé lo que escribiria... Poesias, novelas... No sé... Pero, segiin me ha
contado, no las acababa nunca.

Luis: ¢Y a ti nunca te escribi6 una poesia?

DoNA DoLORES: (A mi? No... Lo que hacia eran coplas... Unas coplas
muy chistosas. Y un amigo suyo las cantaba con una bandurria.



Luis: ;Y como eran?

DoNA DoLORES: No me acuerdo, hijo. Pero decian muchas picardias.
Luego, cuando estdbamos recién casados, empez6 a escribir una funcion...
Pero no la acabé nunca.

Luis: No sé por qué no la acabo, porque ser escritor es muy bonito.

DoRNA DoLORES: Creo que no se gana una gorda con eso. Todos andan por
ahi dando sablazos.

Luis: Eso no tiene que ver para que sea bonito.

DoRNA DOLORES: ¢Sabes lo que le pasaba a papa con eso de escribir? Yo
no se lo he dicho nunca... Tampoco se lo digas tu.

Luis: No, mama. ;Qué le pasaba?

DoRA DoLORES: Que sabia poco. Para escribir novelas o funciones, hay
que saber mucho. Hay que haber estudiado.

Luis: Pero papa ha estudiado.

DoNA DoLoRES: jBah! Las cuatro reglas, como yo. Lo que pasa es que €él
tiene mas memoria. En los tnicos sitios que ensefian de verdad es en los
colegios de curas, y ésos son carisimos. Tu padre, ya lo sabes, no pudo ir mas
que a la escuela nacional. Y alli no se aprende.

Luis: Me parece que no tienes razon, mama. Bueno, que no tienes razon
en todo. Hay colegios que no son de curas y que ensefian mucho. Ahora el
mejor que hay es el Instituto Escuela, y no son curas.

DoRNA DOLORES: Pero sera también carisimo.

Luis: Si, eso si. Creo que si.

DoNA DoLORES: ;Lo ves? El caso es que tu padre un dia, en una época en
que nos iban muy mal las cosas, Manolita era muy pequefia y ti estabas a
punto de nacer, cogio todos los librotes y los meti6é en un baul...

Luis: ;En ése de arriba?

DoRNA DoLoRES: Si. Y luego cogio todos sus papeles y los quemo. Y se
echo a la calle a buscar otro empleo para las horas libres. Y desde entonces
empez0 a irnos un poco mejor.

Luis: Pues a mi una de las cosas que mas me gustaria ser es escritor.



DoNA DoLores: Cuando acabes el Bachillerato y saques unas

oposiciones, piensa en eso. De momento, estudia la Fisica. (Lo ha dicho
acariciando con ternura a su hijo).
Luis: Si la estudio, mama.

(Entra MARIA con un queso de bola).

MaARiA: El queso habra que dejarlo aqui, en el aparador.

DoRNA DoOLORES: Si, claro.

MARIA: Pues lo habiamos puesto con lo de la cocina.

DoNA DOLORES: (Sale, llevandose casi todo lo que quedaba en la mesa).
Esto me lo llevo ya para la despensa...

(En lo que MARIA esta colocando el queso en la quesera, LUIS se
acerca a ella y le roza el culo con las manos).

MARiA: (Ddndole un manotazo). ; Qué haces, Luisito? jEstate quieto!

Luis: (Acercandose mas, cogiendo a la chica de un brazo). No grites,
tonta...

MARIA: (Escabulléndose). No me llames tonta.

(El chico va tras ella. La toca. Esta excitadisimo).

MARIA: Quita las manos.

Luis: (Agarrandola como puede por la cintura, apretandola contra la
pared). Déjame que te bese.

MARIA: (En medio de su enfado se le escapan sonrisas nerviosas. Dice
con voz sorda:) Luisito, que llamo a tu mama. (Y de un empellon se deshace
de LuIs).

Luis: (Sigue yendo tras ella). Pues el afio pasado, cuando jugabamos al
escondite en el pasillo, me dejabas que te tocara.



MARiA: Eras un nino.

(Ahora Luisito, al intentar zafarse ella, la coge de espaldas y le
aprieta las tetas).

MaARiA: jDofia Dolores! jDofia Dolores!
Luis: (Masculla, lleno de ira). jImbécil!

(En el marco de la puerta esta MANOLITA, que viene de la calle.
Nadie ha oido esta vez el ruido de la puerta. MANOLITA estd
guardando la llave en el bolso. Viene, precipitada, la madre).

DoRNA DOLORES: ¢Que quieres, Maria? ;Ha pasado algo?

(Luis ha cogido el monton de libros y ha salido hacia su cuarto.

Se detiene un momento en el pasillo para escuchar la respuesta de la
criada).

MARIiA: Que los botes de mermelada adonde van: ;a la cocina o se quedan
aqui? (Y lanza una sonrisa a Luis, que sale disparado hacia su cuarto).

DoNA DoLORES: A la despensa mujer. La mermelada siempre la hemos
tenido alli.

(MARIA se va con los botes hacia la cocina).

MANOLITA: {Y péinate un poco, Maria, que estas hecha una destrozona!

Voz DE MARIA: jSi, sefiorita, si! jSi es que no tiene una tiempo para nada!

MANoOLITA: Hola, mama. (Le da un beso).

DoRNA DoLORES: Hola, hija. Procura no venir tan tarde, que con estas
cosas esta una con el alma en un hilo.



MANOLITA: No es tarde, mama.
DoRNA DoLORES: Anda, ayadame a poner la mesa.
MANoOLITA: Si, mama. (Va al aparador y entre las dos empiezan a sacar

las cosas y a poner la mesa).
DoNA DOLORES: ¢ Vienes de la academia?

MANOLITA: Ya no hay academia.

DoNA DOLORES: ¢Qué dices?

MANoOLITA: La han cerrado.

DoRNA DoLORES: Entonces, tu puesto de profesora...?

MANOLITA: Bueno, en cuanto esto pase la abriran.

DoNA DOLORES: Si, pero mientras tanto...

MANOLITA: Mientras tanto yo voy a tener otro trabajo.

DoNA DOLORES: ¢ Ah si?

MaAnNoLITA: Quiero hablar contigo antes de decirselo a papa, para que me
ayudes a convencerle.

DoNA DOLORES: ¢ A convencerle de qué?

MANOLITA: De que me deje trabajar.

DoNA DOLORES: Pero si te deja.

MANOLITA: Aunque no me hace falta. En el sindicato me han dicho que

yo tengo derecho a trabajar y que mis padres no pueden impedirmelo.
DoRa DoLoRES: ¢En el sindicato? Pero ¢de qué hablas?

MANOLITA: Ahora, para trabajar, hay que estar sindicada. Y yo esta tarde

he ido al Sindicato de Espectaculos con Vicenta, que tiene un amigo alli, y
nos hemos apuntado. Ya tengo el carné.
DoNA DoLORES: jPero, hija..., hija...! ;El Sindicato de Espectaculos?

Pero..., pero..., ;sigues con esa idea?
MANOLITA: Si, mama.

DoRNA DoLORES: ¢ Después del escandalo del concurso?

MANOLITA: ¢Pero qué escandalo, mama?

DoNA DoLORES: (La pobre no sabe muy bien lo que dice o lo que debe
decir). ;No te acuerdas...? Los vecinos... Como se puso el pobre Julio...



MANOLITA: jBueno, mama, a Julio que le frian un huevo! {No vamos a

vivir pendientes de los demas! Y menos ahora, con lo que han cambiado las
cosas.
DoRNA DoOLORES: Hay cosas que no cambian. En fin, tu padre vera...

(Suena el ruido de la llave en la cerradura. El abrirse y cerrarse
de la puerta).

DoRNA DoOLORES: Mira, ahi esta...

MANOLITA: (Se acerca a su madre). Mama, yo queria que me ayudaras.
DoNA DoOLORES: Si, hija, si...

Don Luis: (Entra y va a dar un beso a su mujer y otro a su hija). Hola.
MANOLITA: Hola, papa.

DoNA DorLores: Hola, Luis. (Echa una mirada a su hija). Anda,

Manolita, diselo...

MANOLITA: Pero, mama, ;asi, de sopeton?

DoRA DOLORES: ¢Y qué ganas con tardar?

MANOLITA: Mama quiere que te diga que voy a ser artista. Que ya me he
apuntado en el Sindicato de Espectaculos.

Don Luis: (De momento no dice nada. Mira a una y a otra). ¢Y lo de la
academia?

MANoOLITA: La han cerrado.

Don Luis: Ya. (Vuelve a mirar a las dos. Se encara con MANOLITA). ¢ A ti
te gusta eso?

MANOLITA: Si, papa.

Don Luis: (Mira ahora a la madre). Entonces, ;qué pasa?

DoRNA DoLORES: No, nada, nada... Sélo que yo decia que debia hablarlo
antes contigo.

Don Luis: Si, eso si. (A bONA DOLORES). ¢ A ti te parece mal?

DoNA DoLORES: (Con evidente hipocresia). A mi qué va a parecerme...
Es un trabajo...



Don Luis: Claro que es un trabajo... Y no estan los tiempos para andar
por ahi tocandose las narices... La profesiéon de cémico es una profesion
como otra cualquiera.

DoNA DOLORES: Si, eso si... Hinestrosa, aquel amigo de tu padre, era un
hombre muy tratable, y era cémico.

Don Luis: Como otra cualquiera: esta llena de golfos, de vagos, de
borrachos, de jugadores, de maricas, de putas... Y supongo que de gente
corriente y de pobres desgraciados, como cualquier otra. Ademas, yo queria
escribir obras de teatro, ;no te acuerdas?

DoRNA DOLORES: Si.

DonN Luis: Y si las hubiera escrito, las habrian tenido que hacer los
comicos. Entonces, ;como voy a querer que no haya comicos? (Se va
exaltando). ¢Y por qué voy a querer que se metan a comicas las hijas de los
demas, pero no mi hija? ;Con qué derecho?

DoRNA DoLoORES: Pero Luis, si nadie te dice nada.

Don Luis: Claro. Por eso hablo solo. (Se sienta a la mesa). Bueno,
Manolita, y eso, ;cOmo se empieza, como se aprende? Porque no vas a ser
Maria Guerrerol?!, asi de repente... ;O tiras para lo de Celia Gamez/?21?

MANoOLITA: No, papa; si no sé cantar. Antes se empezaba de meritoria sin
sueldo. Pero ahora, de comparsa con un duro, porque han prohibido trabajar
gratis. Ahora es facil colocarse porque, como es verano, muchas compafiias
estan fuera, y en Madrid casi no hay cémicos.

Don Luis: Ni teatros. Estan todos cerrados. Has elegido un buen
momento.

(Entra Luis y, después de dar un beso a su padre, va a sentarse a
su sitio en la mesa).

Luis: Hola, papa.
MANOLITA: Pero los van a ir abriendo. LLos comicos tienen que trabajar...

Se estan incautando de los teatros para explotarlos por su cuenta... La gente,
ademas, necesita entretenerse, aunque sea en una situacion como ésta.



DoNA DoLORES: (En un lamento). Y tendras que ir al teatro todos los
dias...

Don Luis: jClaro, joder, claro que tendra que ir!

DoRA DOLORES: ¢Sin nadie que la acomparie?

Don Luis: Pero ¢si no la iban a acompaiiar a la academia, por qué la van a

acompanar al teatro?
DorNA DoLORES: No es lo mismo, Luis, no es lo mismo.

Don Luis: Bueno, se ha acabado esta conversacién. Cambiemos de tema.

(Hay un silencio. Se miran unos a otros).

Luis: Han matado al casero.

DonN Luis: ¢Si?

Luis: Por lo menos, ha desaparecido.

DonN Luis: Como cambio de tema, no esta mal. También han matado al
marquesito.

DONA DOLORES: A tu jefe?

Don Luis: Si, también. Ya ves, como estaba muy metido en el ajo, se
marchd por ahi a esconderse, y un hombre que tiene casas en las cuarenta y
nueve provincias, o casi, en vez de meterse en una de las que cayeron en
manos de unos, se metid en una que cayé en manos de otros. Se le han
cargado a él, a su padre y a sus dos hermanos. Y a un sefior que estaba de
visita.

DoNA DOLORES: ¢Qué dices?

Don Luis: Si, si, no es ninguna broma. Estaba alli para vender algo,
abonos o no sé qué historias, se creyeron que era de la familia, y se lo
cepillaron también.

DoRNA DoOLORES: jQué barbaridad! ;Y a la madre la han respetado?

Don Luis: Si, la han respetado. Porque estaba en México. Se escap6 hace

tres aflos con un torero. Abre la radio, Luisito, a ver si dicen algo de la no
intervencion.



(Luis va a abrir la radio. Suena musica).

DoRNA DOLORES: ¢Y eso qué es?
Don Luis: Las potencias democraticas han decidido no intervenir ni a

favor de unos ni de otros. Francia va a cerrar la fronteral?3!.

DoNA DOLORES: ;Y eso es bueno?
Don Luis: Unos dicen que si y otros que no.

(DoNA DOLORES se acerca a la puerta).
DoRNA DOLORES: jMaria! ;Esta ya la sopa?
(Responde la voz DE MARIA desde la cocina).

Voz DE MARiA: {Un momento, sefiora!

Don Luis: ¢Por qué esta la luz encendida y las persianas levantadas?

DoNA DoLORES: Porque lo han mandado asi, ¢no te acuerdas?

Luis: Lo dijo la radio. Es por los pacos!?4]. Para que no se escondan...

Don Luis: No sefior; es al revés...

MANOLITA: Tiene razon papa.

DoRNA DoLores: Pero si lo oimos todos. Y llevamos la mar de dias
haciéndolo.

Luis: Es que si las casas estan a oscuras, los pacos...

Don Luis: Que no sefior, que es las luces apagadas o las persianas
echadas. Por si vienen aviones a bombardear... Lo han dicho hoy.

DoNA DOLORES: ¢Pero aqui como van a venir a bombardear? ;Para qué?

Luis: Pero entonces los pacos...

Don Luis: jDéjame de pacos, leche!

UNA voz: (Desde la calle). jEsa luz!

Don Luis: jEcha las persianas, Luisito, echa las persianas!



(Luis va corriendo a hacer lo que le han dicho. Tira con gran
energia de la correa. La correa se rompe. La persiana no baja).

Una voz: jEsa luz!
Don Luis: jAgachate, Luis!

(Luis se agacha. Inmediatamente suena un disparo. La bala
rompe el vidrio del balcon. Todos se levantan de la mesa de un salto).

DoNA DoOLORES: ¢ Te ha pasado algo, Luis?
Luis: No, mama.
Don Luis: jApagad la luz, cofo!

(Rapidamente apaga MANOLITA. En la puerta, en penumbra,
aparece MARIA con la sopera).

MaARiA: ;Qué ha sido eso?
DoNA DoLoRES: Nada, nada; anda, pon la sopera.
Don Luis: Si, que vamos a comer la sopa a tientas. El cristal esta hecho

anicos.

DoRNA DoLORES: jDios mio! jPodian haber matado a este hijo!
Don Luis: Claro que le podian haber matado.
DoRNA DoLORES: Trae la vela, Maria, que asi no veo dénde sirvo.

(Se va MARIA).

Don Luis: Y decias ti que persianas arriba y luces encendidas.
DoNA DOLORES: (A punto de llorar). Pero, bueno, Luis, yo... Yo no... Es

que cambian tanto...

Don Luis: No, mujer, si tu no tienes la culpa... jJoder con los leales y con



los facciosos y con la madre que los pario!
MARIA: (Entrando con la vela). Aqui esta la vela.

(Suena una explosion lejana. Todos se quedan un momento en
suspenso).

MARIA: ;Qué ha sido eso?

DoRA DoLORES: Si, ¢qué ha sido?

MANOLITA: No sé...

Don Luis: Yo creo que... que ha sido una bomba...
DoNA DoLoRES: ;Una bomba?

Don Luis: Si, pero muy lejos.

MANOLITA: ¢Una bomba... de la aviacion?

DonN Luis: Si, debe de ser eso...

(MARIA acaba de colocar la vela en el centro de la mesa).

UNA voz: (Desde la calle). jEsa luz!

(Automdticamente las cinco cabezas se inclinan sobre la vela y
soplan. La vela se apaga).

Don Luis: Bueno, pues vosotros diréis...
DoRNA DoOLORES: A la cocina, vamos a cenar a la cocina. Maria, llévate la

sopera. (Ella empieza a coger los cubiertos). Tt, Manoli, lleva los platos...

(En la oscuridad, se mueven todos en direccion a la puerta. Se
oye un grito de MARIA).

MARIA: jAy!



DoNA DOLORES: Qué pasa, Maria?
MARiA: Nada, sefiora, que he tropezado.

(Y se oye también la voz DE DON LUIS).

Don Luis: jA ver cuando cojones quiere Dios que acabe esto!

(Dos explosiones mds, sequidas).



CUADRO VI

Cuarto de MARiA, la criada. Es una habitacion pequefia, miserable. Los
muebles son una cama, una mesilla, un lavabo y un baul. En una de las
paredes hay un ventanuco alto. Ahora es de noche y esta encendida la
bombilla sin tulipa que pende en el centro de la habitacion.

(MARIA escupe en el lavabo el agua con que acaba de enjuagarse

la boca. Se quita la especie de bata sucia que lleva puesta y se queda
en camisa corta. Comienza a rezar mientras vierte agua en el lavabo.
Se refresca los sobacos).

MaARiA: Dios te salve, Maria. Llena eres de gracia. El Sefior es contigo.
Bendita tu eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre,
Jesus. Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en
la hora de nuestra muerte. Amén. (Después de secarse, apaga la luz y se mete
en la cama).

(La oscuridad es casi total, pero entra algo de la luz de la luna
por el alto ventanuco. Suenan unos golpes muy leves en la puerta).

MARIA: (Desde la cama). ;Eh? ;Quién es? ;Es usted, sefiora? (Se levanta
y va a la puerta). ;Qué quiere? (Entreabre la puerta y aparece LUISITO que
hace intencién de entrar. MARIiA se lo impide). Vete, Luisito, vete. (Ha
hablado con energia, pero en tono susurrante).



Luis: (Con un hilo de voz). Déjame entrar. (Y empuja la puerta).

MARiA: Que no, que te vayas... (Hablan los dos en un tono de voz
bajisimo todo el resto de la escena).

Luis: Déjame, mujer... Si es que quiero hablar contigo...

MaARiA: Estas no son horas de hablar... Vete, Luisito, vete... (Siguen los
dos forcejeando). Que grito!

Luis: Pero si no te voy a hacer nada. (Luis ha conseguido entrar. A su
espalda queda la puerta entreabierta).

MARiA: jVete, Luisito! ;No ves como estoy? (Se refiere a su
semidesnudez).

Luis: Déjame verte.

(Suena una explosion lejana, muy amortiguada por la distancia,
pero ninguno de los dos le presta atencion. De vez en cuando, a lo
largo de toda la escena, se oiran, muy lejanos, cafionazos, disparos
aislados, un corto tableteo de ametralladora).

MARIA: Pero si estamos a oscuras.
Luis: Entonces, ;qué mas da?
MARiA: Vete, Luisito, que llamo a tu madre... (Y, para taparse, corre a

meterse en la cama). No te acerques a la cama, seh? No te acerques.
Luis: Déjame estar un rato.

MARIA: Pero sin acercarte.
(Lurs, sigiloso, cierra la puerta).

MARIiA: ;Por qué cierras?

Luis: Es que se oye todo.

MaARiA: Pues no hables.

Luis: Pero como hablas td... Que no haces mas que dar voces... (Se
acerca a la cama).



MaARiA: Te dije que no te acercaras.

Luis: (Sentdndose en la cama). Si me estoy aqui quieto, s6lo un rato.

MaARiA: Pues vaya una tonteria. No te muevas, Luis, que mete mucho
ruido el somier.

Luis: Pues dices que has tenido pesadillas.

MARiA: Quita las manos, Luis. (Breve pausa). jQue no me toques!

Luis: ¢Por qué no quieres? A ti también te gusta.

MARIA: ¢ Tt qué sabes, nifiato?

Luis: Lo sé porque, a veces, cuando te toco en el pasillo, no puedes
disimular y te ries.

MARi{A: Porque me pongo nerviosa. jQuita las manos de ahi, bruto! ;No
ves que me haces dafio?

Luis: No quiero hacerte dafio.

MaARiA: Bueno, pues estate quieto de una vez. Se ha acabado. (Breve
pausa). iNo me pellizques, Luis, que se quedan sefiales!

Luis: Pues déjate. En el colegio, chicas mas pequefias que tu, se dejan...

MARIA: Seran unas putas.

Luis: No, puta es otra cosa.

MARIA: jQue te estés quieto, o te doy una bofetada!

Luis: Pero si te gusta... Porque yo noto que te gusta... ;por qué no te
dejas?

MARiA: Porque me pongo muy caliente, Luis... Y no puede ser, no

puede ser!
Luis: Bueno, pues me estoy quieto si me tocas tu a mi.

(Un silencio. Dos explosiones seguidas, a lo lejos. Tableteo de
ametralladoras mds largo que antes).

MARIA: Pero estate quieto de verdad, ;eh?
Lurs: Si.
MARIA: (Después de una pausa). No respires tan fuerte, que se oye todo.



Luis: Si es que... es que... que te quiero, Maria, te quiero mucho...
MARiA: No digas tonterias.

(Un cafionazo mds fuerte que los otros. Mdas tableteo de
ametralladoras. Muchos disparos de fusil. Se generaliza el tiroteo).

MaARiA: Hay combate.
Luis: Si.



CUADRO VII

Comedor de DoNA DOLORES. Es el mes de noviembre. De dos y media a tres
de la tarde.

(DonNA DOLORES esta colocando sobre la mesa un camino bordado
y un centro de cristal con flores de trapo. DON Luis fuma y bebe una
copita).

DoRNA DOLORES: ... pero como Manolita se queda estudiando los papeles

por las noches, tarda en dormirse...
Don Luis: ;Estudiando los papeles? Pero si en la obra esa que vimos no

decia mas que: «jHan dao una pufiala a Manoliyo!».

DoNA DoLORES: Pero es que estudia funciones que a lo mejor no hara
nunca, para ir aprendiendo. Y es entonces cuando oye a Luisito levantarse y
meterse en el cuarto de Maria.

Don Luis: jVaya problemal!

DoRNA DoOLORES: ¢Qué hacemos, Luis?

Don Luis: ¢Pero Manolita esta segura?

DoRa DoLores: Una noche se levanto ella después y se puso a escuchar a

traves de la puerta.
Don Luis: Asi que esta casa de noche es una feria.

DoRNA DoLORES: Dice que incluso mir6 por el ojo de la cerradura.
Don Luis: ¢Y qué vio?
DoRNA DoLoRES: Dice que desde la cerradura no se ve la cama.



Don Luis: Menos mal. O sea que mientras ti y yo estamos en la cama...,
tan ricamente..., el nifio y la criada también estan tan ricamente. Y, claro, la
pobre Manolita, desesperada por los pasillos.

DoNA DoLoRES: No digas burradas.

Don Luis: Todavia si tuviéramos chofer...

(En este momento llega al comedor MANOLITA, ya preparada para
salir a la calle).

MANOLITA: Me voy: se me hace tarde para el ensayo. (Besa a sus padres).

DoNA DoOLORES: (A pon Luis). Anda, preguntale, preguntale.

Don Luis: ¢Ensayais una obra nueva?

MANOLITA: Si, la que leyeron ayer. Yo tengo varias frases.

Don Luis: ¢De qué trata?

DoNA DoLORES: Deja eso ahora, Luis.

MANoOLITA: De los evacuados, de la gente de los pueblos que va llegando
a Madrid.

DoNA DoLORES: (Preocupada y apremiante). Anda, cuéntale a tu padre...

DonN Luis: Ah, tema de actualidad.

DoNA DOLORES: jLuis!

Don Luis: Manolita, tu madre me ha contado lo de Luis y Maria. Es un
problema. Pero... ;td crees qué han llegado a mayores?

MANOLITA: A mi me parece que las noches que yo he escuchado, no.

Don Luis: jAh! ¢Pero tu has ido alli a escuchar mas de una noche?

MANOLITA: Dos o tres.

Don Luis: ¢Y para qué?

MANOLITA: Pues para eso... Para enterarme... Para poder deciroslo a
vosotros... Porque hay que ocuparse de Luisito, ;no? A mi me parece que lo
que le pasa es natural. Esta en una edad muy peligrosa... Sobre todo en estas
circunstancias, aqui encerrado, rodeado de mujeres...

Don Luis: Si, en eso tienes razon.



MANOLITA: Porque a la pobre Maria ya hace tiempo que la traia frita.

DoRNA DOLORES: (Muy sorprendida). ;Si?

MANOLITA: Claro, mama. Le metia mano al menor descuido.

DoRNA DOLORES: Pero, entonces, ¢ti crees que se ha enamorado?

MANOLITA: (Divertida ante lo que considera ingenuidad de su madre).
iNo, mama! Qué se va a enamorar. Es otra cosa.

DoNA DOLORES: (Sin comprender). ; Qué cosa?

Don Luis: Pues que le gusta meter mano, ¢no lo estas oyendo?

DoNA DoOLORES: (Insistente). Pero a Maria.

MANOLITA: A Maria y a quien se le ponga por delante. Si cada vez que
me cruzo con él por el pasillo, parece que el pasillo se ha estrechado.

DoNA DoLoREs: (Casi en tragedia griega). Manolita!

MANOLITA: ;Qué pasa, mama?

DoRNA DOLORES: Que eres su hermana.

Don Luis: Toma, pues por eso.

DoNA DoOLORES: ¢Cémo que por eso? Pero ;qué decis?

Don Luis: Que por eso se cruza con ella en el pasillo: no se va a cruzar

con Marlene Dietrich.

DoNA DOLORES: jJesus, Jesus!

MANOLITA: Pero ¢a ti no te apretuja, mama?

DoNA DoLORES: Es natural, soy su madre. Y antes, cuando era mas
pequeiio, alguna vez le he pillado espiandome cuando iba a bafiarme. Pero
era curiosidad. Ya no lo hace.

MANoLITA: Claro. Desde que yo me he desarrollado.

Don Luis: (Ironicamente escandalizado). jQué casa, Dios mio, qué casa!

Nos van a echar del piso.
MANOLITA: Bueno, ahora si que tengo que irme. Es tardisimo. Y coger el

metro es una lucha.
DoNA DoOLORES: Si, vete, hija, vete. Ademas, estas cosas prefiero

hablarlas a solas con tu padre.



(MANOLITA se marcha).

DoRNA DoLores: En fin, ta diras.

DonN Luis: ;Qué diré?

DoRA DoLORES: Lo que hacemos.

Don Luis: Pues... no sé... Tiene razon Manolita. Me gusta, me gusta esta
hija. Es muy justa de ideas, muy moderna... Tiene una mirada muy clara,
sabe ver... Luis es ya un hombre...

DoRrNA DoLORES: Es un nifo.

Don Luis: Para ti lo sera siempre. Pero es ya un hombre, y el afio que
viene lo sera mas.

DoRNA DOLORES: Pero el afio que viene es distinto, la vida ya sera normal.

Don Luis: Y se casara, ¢no?

DoNA DorLores: No, Luis, pero... (No sabe qué decir). jAy, no me
pongas nerviosa!

Don Luis: Si ya lo estas. Lo que quiero decir es que tienes que hacerte a
la idea de que ese nifio crecera, crecera de una manera incontenible, acabara
llenando toda la casa, dejandonos a nosotros sélo un rincon, y querra meter
mano, meter mano a toda la carne que se le ponga por delante.

DoNA DoLoREes: (Harta). iSi, si, si! Pero yo lo que digo, Luis, es que
ahora, ;qué hacemos?

Don Luis: Pero ¢t qué es lo que quieres? ;Que le dé un duro para que se
vaya de putas?

DoRNA DOLORES: jAy, no! jEso si que no! jEn esta situacion!

Don Luis: Pues he oido decir que hay mas higiene que antes.

DoNA DoOLORES: Si hasta por la radio les tienen que decir a los milicianos
que sean limpios, que tengan cuidado! jSi han muerto batallones enteros por
eso!

Don Luis: Bueno, eso cuentan...

DoNA DoLORES: Y sera verdad. No, con mujeres de ésas, no... jSefior,
Sefior, un chico de Accién Catdlical?>!



Don Luis: Era solo aspirante.

DoRNA DoLORES: Algo tendras que pensar, Luis.

DoN Luis: ;Yo?

DoNA DoOLORES: Eres su padre. Y eres un hombre.

Don Luis: Si, una coincidencia.

DoRA DoLORES: Hablale.

DonN Luis: ¢Hablandole voy a contener las fuerzas de la naturaleza, el
genio de la especie?

DoNA Dorores: No digas mas tonterias, Luis. Y piensa algo, que me
estas sacando de quicio.

Don Luis: La hija de la casera, Maluli, creo que debe de andar ya por los
quince afos. ¢ Te parece que se lo diga a dofia Maria Luisa y les apareamos?

DoRa DoLoRES: Eres imposible. ; Qué hacemos con Maria?

Don Luis: ¢Con la muchacha?

DoRa DoLORES: Si, claro. Tendremos que echarla.

Don Luis: Mujer... Eso me parece un poco... un poco feudal... Que ella
sea la que pague el pato...

DoRNA DOLORES: Pues a mi me parece mas feudal, como tu dices, tenerla
aqui, en ese cuarto, para que el nifio haga con ella lo que quiera.

Don Luis: Lo que quiera ella.

DoNA DoLORES: jMe da igual! Luis, hace ya dias, antes de saber esto,
Maria me hablé... Me hablé de que quiza fuera mejor para ella irse al pueblo
en vista de que aqui —ella lo ve mejor que nosotros— esta muy dificil lo de
la comida.

Don Luis: ¢A su pueblo, a Segovia? Pero si alli no se puede ir, estan los

facciosos en San Rafael y en Los Molinos.
DoRNA DOLORES: Pero tiene familia también en Torrelaguna. Ella me lo ha

dicho. Yo podria arreglarme sola.

Don Luis: ¢ Ahora, con Manolita en el teatro?

DoNA DoLores: Cuando ti vuelvas a trabajar, podemos buscar otra
muchacha.



Don Luis: ¢Otra igual?

DoNA DoOLORES: No, distinta.

Don Luis: Una muchacha muy viejecita, muy viejecita...

DoRNA DoLores: (Dejdndole por imposible). Si, eso es. (Va hacia la
puerta). {Maria!

Don Luis: Pero ¢se lo vas plantear ya?

DoNA DoLORES: No puede pasar una noche mas en casa, compréndelo.

MARIA: (Llega al comedor). ;Llamaba, sefiora?

DoNA DOLORES: Si, siéntate.

MARiA: No, no sefnora.

DoNA DOLORES: Siéntate. Es que yo... estoy muy nerviosa... Y me pone

mas nerviosa hablar contigo... asi... estando tu de pie.
MaARriA: Como usted diga, sefiora.

DoNA DoLoRES: He estado pensando aquello que me dijiste el otro dia de

que querias irte al pueblo, con tu familia...
MaARiA: Yo no dije eso.

DoRA DoLORES: ¢No te acuerdas? Me dijiste que aqui comiamos muy

mal, y que comprendias que nosotros no podiamos hacer mas, y que ya veias
que pagarte la miseria que te pagamos...

MARiA: Yo no dije eso.

DoNA DoLoRES: No, lo de la miseria lo dije yo. Y que te habias enterado
de que en el pueblo habia mas viveres y que podias ayudar a tu tia, porque su
marido y su hijo se habian ido a las milicias.

MARIiA: Si, eso si se lo dije.

DoRNA DOLORES: Y que aqui, en Madrid, te encontrabas muy mal.
MARIiA: Si, eso también lo dije.

DoRNA DOLORES: Pues, ;entonces?

MARIA: Es que, ahora, aqui en Madrid, me encuentro mucho mejor.

(En una pausa, el padre y la madre se miran).



DoNA DoLORES: (Llena de sospechas). ; Por qué?

MARiA: Porque lo peor era lo de los viveres y, ya lo sabe usted, con lo de
Basilio, mi paisano el de la tienda, algo vamos arreglando.

DoNA DOLORES: Muy poco.

MaARiA: Si, pero ahora va a ser mejor. Porque ya sabe usted que se quedo
de encargado y ahora es de los que mas entienden de alimentacion y como
dentro del sindicato ya le dije a usted que estaba muy bien visto, pues le han
metido en abastos y yo creo que a mi no me faltard nada... Bueno, ni a
ustedes...

DoRNA DoLores: Esta bien. (Toma una enérgica decision). Mira, Maria,
para acabar de una vez...

Don Luis: (Interrumpiendo a su mujer). Déjame a mi. (Se levanta, y se
acerca a MARriA). Maria: Luis, mi hijo, tiene ya quince afios.
Afortunadamente, he podido comprobar que le gustan las mujeres. A su
madre, hace tiempo, la espiaba cada vez que iba a bafiarse, y cuando le agarra
un brazo se lo deja con mas manchas que el lomo de una pantera; a su
hermana, cuando se la tropieza por los pasillos le da unos achuchones que ya
tienen hoyos las paredes; y a ti se te mete en la cama una noche si y otra no.

MARIA: (Levantdndose de golpe). jSefior! ;Pero, qué...?

Don Luis: Y la noche de en medio debe de ser para tomar fuerzas, porque
como ahora se come tan poco...

DoRNA DoOLORES: Luis, no hace falta que...

DonN Luis: Cada uno a su aire. Afortunadamente también... (Vuelve a
dirigirse a MARIA) ... td estas estupenda y te gustan, como es l6gico y natural,
los hombres, y Luisito ya lo es. (Corta de pronto su discurso y habla en otro
tono). Antes de que prosiga... ¢Habéis llegado a mayores?

MARIA: (Se vuelve a dejar caer en la silla, a punto de llorar). {No, no!
iPor la Virgen de la Fuencisla que no!

DonN Luis: Bien, bien, calmate. Si no es para llorar. A este valle de
lagrimas hemos venido a llorar lo menos posible. Y a gozar y a divertirnos lo
mas que podamos. Lo que ocurre es que, de momento y hasta que las cosas
no cambien del todo, es costumbre que en estas diversiones de hombres y



mujeres haya por medio algo de dinero o algo de amor, y en vuestro caso no
hay ni lo uno ni lo otro. Vosotros hacéis lo que hacéis porque estais bajo el
mismo techo, porque la casa es pequefia y os tropezais a cada momento... Y
nada mas... Es mejor que tu te vayas a Torrelaguna a ayudar a tu tia y alli
encuentres a un mozo un poco mayor que Luisito, del que te puedas
enamorar... Y que Luisito se quede aqui estudiando la Fisica y solucionando
los problemas de su desarrollo como Dios le dé a entender, que para eso era
de las Juventudes Catolicas. Tienes que irte, Maria. Todo esto es una
injusticia, pero estoy convencido —y tu también— de que tiene que ser asi.

MARIA: (Llora ya con un llanto incontenible). Estoy muerta de vergiienza.
(Se levanta). ; Me dejan que me vaya a mi cuarto?

Don Luis: Si, mujer, si. ;Quieres un trago de anis?

MARiA: (Marchdndose ya, muy deprisa). No, prefiero agua.

DoNA DoLORES: Y haz el baul!

DonN Luis: (Tapa, violento, la boca de doria Dolores). jCalla, mujer! (Va
a sentarse en la silla que hay junto a la mesita de la radio. La enciende).

DoRA DoLORES: Lo has hecho muy bien.

Don Luis: Déjame en paz. Dame el anis.

(DoNA DoOLORES sirve el anis y acerca la copa a su marido.
Mientras tanto ha empezado a oirse la VOZ DE UN LOCUTOR).

LLOCUTOR DE LA RADIO: ... Los intelectuales antifascistas del mundo entero

han lanzado una convocatoria pidiendo solidaridad con el pueblo espafiol, y
proximamente tendréa lugar una asamblea. .. (26!

(DonNa DoLoREs, al acercar la copa a DoN Luis, le mira a los 0jos).
DoRNA DoLORES: Tienes lagrimas.

Don Luis: ¢Yo? jLa madre que los pario!

DoRNA DOLORES: ¢A quién?



Don Luis: jYo que sé!
(DoNA DOLORES le pasa una mano por la cabeza).

Don Luis: Déjame escuchar la radio.

DoRNA DoLORES: ¢Estas enfadado? Pues atn te queda hablar con Luisito.

Don Luis: jDéjame escuchar, Dolores!

LOCUTOR DE LA RADIO: ... una medida de gran oportunidad el
establecimiento del Gobierno en Valencia...

(DonNa DoLOREs sale del comedor y, al pasar, llama a LUIs).

DoNA DoLORES: jLuis! jTu padre quiere hablar contigo!
Voz pE Luis: Voy, mama!
Voz pE LOCUTOR: ... han sido ya designados los miembros que

constituiran la junta de Defensa. El cargo de presidente de dicha Junta ha
recaido en el general Miajal?’!. Dentro de unos minutos dirigira la palabra al
pueblo de Madrid Dolores Ibarruri, la Pasionaria!?8l.

(En la radio comienza a oirse «La Internacional»'?%)).

Luis: (Entrando en este momento en el comedor). ; Qué quieres, papa?

Don Luis: Siéntate. Tengo que hablar contigo. Pero s6lo unos minutos.
Estoy citado ahora con Ofiate y con los otros...

Luis: ¢ Vais a volver a trabajar pronto?

Don Luis: De momento vamos a fundar el Sindicato de Distribucion
Vinicola. Hay que poner las Bodegas en marcha, porque como se han
quedado abandonadas...

Luis: Pues tu diras, papa.

Don Luis: (Cierra la radio). ;Te acuerdas de aquello que me dijiste el
otro dia, lo de las cajas de puros de la viuda del comandante de carabineros?



Luis: No es viuda, papa. El padre de Romera ha desaparecido. Pero estan
seguros de que se ha pasado a la otra zona. Esperan un dia de éstos una carta
por medio de la Cruz Roja.

Don Luis: Bueno, ojala sea asi.

Luis: Si, estan casi seguros.

Don Luis: Pues lo he pensado. Esa sefiora tiene cajas de puros, ;no?

Luis: Si, bastantes. Son de decomiso del contrabando.

Don Luis: Ya. Y quiere cambiarlas por vino.

Luis: (Bromeando). No es que sea una borracha... Es que estan
acostumbrados a beber vino en las comidas. Y, ademas, piensa que a lo mejor
puede cambiar las botellas de vino por garbanzos o por algo asi. Nosotros
también podriamos cambiar las cajas de puros por viveres, ;no?

Don Luis: Hombre, de momento... No lo habia pensado... Pero si,
podemos cambiar algunas cajas y yo fumarme algin purito suelto, ;no te
parece? Porque si no, yo podia cambiar directamente el vino por bacalao, y
ya estaba.

Luis: (Ligeramente avergonzado). No, papa, si yo creo que tu tienes

derecho a fumar puros. ;Es eso lo que querias decirme?
Don Luis: Si, eso. Que le digas a tu amigo que estoy dispuesto al cambio.

Luis: Bueno, se lo diré.

Don Luis: ;Y donde ves a ese amigo? Porque estas casi todo el dia
encerrado aqui, en casa.

Luis: Es que a mama le da miedo si salgo.

Don Luis: Ya, ya; pero no le hagas mucho caso. Hay que hacerse a todas

las circunstancias. Hay que vivir siempre.
Luis: Si, eso le digo yo. A veces voy al bar de la esquina, nos vemos en

los billares.
Don Luis: Ah. ;Juegas bien?
Luis: No, muy mal; pero nos reunimos.
Don Luis: Si, eso es lo importante.
Luis: Te advierto que también lo paso bien aqui solo, leyendo.



Don Luis: Pero hay que salir, hijo, salir... ;Y quién va por alli, por los
billares?
Luis: Pues chicos del barrio, algunos sefiores mayores... Y milicianos de

esta calle, cuando estan de permiso...
Don Luis: ;Y chicas, no?

Luis: No, papa. ¢A los billares?
Don Luis: Tienes razén. Qué tonterias digo. Pobres chicas, ¢donde
estaran en una situacion como ésta?

(El padre y el hijo hablan con absoluta indiferencia, como si nada
de aquello les importase nada).

Luis: Casi todas estan en sus casas. No las dejan salir. Algunas juegan
aqui, en la calle, por las tardes. Desde el balcon se las ve.

Don Luis: Ah, ¢se las ve jugar desde el balcon?

Luis: Si; también hay pandas de chicos que juegan a la guerra con botes.
Pero son chicos pequefios.

Don Luis: Claro. Y chicas pequefias.

Luis: Si. De las otras, de las que son algo mayores... algunas van al
Socorro Rojo.

DonN Luis: (Sorprendido). ¢ Al Socorro Rojo?

Luis: (Sorprendido de que su padre se sorprenda). Si, papa. ;|INo sabes lo
que es el Socorro Rojo?

Don Luis: Si, hombre. Vamos, creo que si, que lo sé. Es una asociacion
para ayudar a los presos, a los perseguidos...

Luis: Pues Rovira y otro del colegio, de los mayores, de los de sexto, se

han incautado de un piso, ahi, en Cardenal Cisneros, y han puesto un centro
del Socorro Rojo.
Don Luis: ¢Y alli qué hacen?

Luis: Pues inscriben socios, recaudan fondos que mandan luego a la
central, hacen un periddico mural... se retnen...



DonN Luis: ¢Con chicas también?

Luis: Si estan afiliadas... Se retinen por las tardes.

DonN Luis: ;Y bailan?

Luis: (Asombrado). No, papa. ;Por qué iban a bailar?

Don Luis: Para pasar el rato... ;§Qué hacen cuando no inscriben socios ni

mandan fondos?

Luis: Pues Rovira dice que se sientan por alli y hablan.

Don Luis: (Dandole una palmada en la rodilla). Hazte del Socorro Rojo,
hombre, hazte del Socorro Rojo.

Luis: Pero es que me da no sé qué.

Don Luis: ¢No se han hecho tus amigos?

Luis: Como yo era de la Juventud Catolica...

DonN Luis: ;Y tus amigos no?

Luis: Uno si, pero es que a ése todo le da igual...

DonN Luis: ¢Y a ti no? Tu madre se quejaba de que llevas un afio sin ir a
misa.

Luis: Es que a mi la misa...

Don Luis: Tt eras de la Juventud Catélica para jugar al futbol y al billar.

Luis: Si.

Don Luis: Claro; como yo fui del Circulo Maurista. ;Por qué no te vas a
hacer ahora del Socorro Rojo?

Luis: ¢Por qué tienes tanto interés, papa?

Don Luis: No, no, si yo... Lo decia para que no estuvieras todo el santo

dia leyendo. Leer esta bien, pero no a todas horas.
Luis: No, papa; por las noches no leo.

Don Luis: Ya, ya.

Luis: Para no gastar luz.

Don Luis: Claro. ¢Qué estas leyendo ahora?
Luis: Los miserables, de Victor Hugo.

DoN Luis: ;Y te gusta?

Luis: Si, muchisimo.



Don Luis: ¢Qué novelas son las que mas te han gustado?

Luis: Las de Salgari y las de Sabatini.

Don Luis: Pero ésas ya las tenias td. Digo de las que has bajado de la
guardilla, de las mias.

Luis: Pues me parece que Sin novedad en el frente, Los misterios de

Paris...
Don Luis: Y espafiolas, ¢no has leido? Esas que hay de Felipe Trigo, de

Zamacois, de Pedro Mata...
Luis: No, ésas no... Oye, a ti, ¢cual es el autor que mas te gusta?

DonN Luis: Maximo Gorki.

(Suena la explosion de un obus, cercana. Inmediatamente, otras
dos muy seguidas).

DonN Luis: Ya estamos.

(Fuerte tiroteo, muy continuado. Disparos de fusil, tableteo de
ametralladoras, explosiones de granadas).

Don Luis: Qué barbaridad. Parece que estan en esta misma calle.
Luis: Ya hace dias que estan muy cerca.
Don Luis: Si, en la Casa de Campo, en la Universitaria...

(Entran en el comedor, apresurados, nerviosos, precipitados,
DONA DOLORES, DONA ANTONIA, PEDRITO y JULIO).

DoRNA ANTONIA: ¢Han oido la radio?

Don Luis: Yo la he oido hace un rato.

DoNA ANTONIA: ;Y han dado noticias?

Don Luis: Si, pero no me he enterado muy bien. (Va hacia la radio y
vuelve a conectarla).



DoNA ANTONIA: Mi Pedrito viene de la calle y dice que esto ha

terminado.
Don Luis: (Refiriéndose al tiroteo que no deja de oirse). ¢Si? Pues nadie
lo diria.

(En la radio suena musica sinfonica).

DoNA ANTONIA: Son los ultimos coletazos. El Gobierno ha huido a

Valencia.
Don Luis: Se ha trasladado. Pero ya hace dias que se estaba procediendo

a esa retirada de los mandos. Y lo de que se haya acabado esto no lo veo
claro, dofia Antonia, porque precisamente hoy llegan a Madrid las brigadas
de extranjeros...!30!

DoRA ANTONIA: A mi Pedrito le han dicho que ahora, a las tres menos

cuarto, iban a dar noticias...
PEDRO: Si, eso me han dicho. Y que iba a hablar la Pasionaria.

Don Luis: (A su hijo). La Pasionaria debe de haber hablado en lo que

charlabamos tu y yo.
DoRA ANTONIA: ;Y no la han oido ustedes?

Don Luis: Es que teniamos otro asunto.

(Se han sentado todos a escuchar la radio. Sigue el tiroteo, las
explosiones).

JuL10: Mama, yo tengo que irme al bazar.

DoNA ANTONIA: ;COmo vas a irte ahora, con este combate?

JuLio: Pero, mama, si ahora combate lo hay todos los dias.

DoNA ANTONIA: Bueno, pues espérate un poco, a ver si dicen algo. Es
muy pronto. ;Ustedes no oyen nunca la radio de la otra zona?

DoN Luis: No sefiora.

DoRNA ANTONIA: Pues da noticias mucho mejores. Yo no lo digo por nada,



;eh?, que ya saben ustedes que nosotros no tenemos radio, pero me han dicho
que Unioén Radio no dice mas que mentiras. Como estan con el agua al
cuello... (A pon Luis). ¢Por qué no busca usted la otra radio?

PEDRO: Se oye en onda corta, mama, y solo por la noche.

(Sin que deje de oirse la musica sinfonica, empieza a oirse,
cantada a coro por hombres y mujeres, «la Varsoviana»)311,

DonN Luis: (Que se ha levantado de junto a la radio). No dan noticias,
dofia Antonia. S6lo himnos.
Luis: (Ha ido al balcon). Ese himno no es de la radio, papa.

(«La Varsoviana» se oye ya mas cerca. Sigue el ruido del
combate).

Don Luis: ¢No lo estas oyendo?
Luis: Pero no es de la radio; es de aqui, de la calle. Baja la radio...

(El padre baja el volumen de la radio. Se oye cerquisima el
himno).

Luis: ¢No oyes?
PEDRITO: (Que también estd mirando por el balcon). Si, son milicianos

que van al frente.
Luis: A la Universitaria.

DoONA ANTONIA: Suba, suba la radio, don Luis. Seguro que van a dar
noticias.

(Don Luis, de mal humor, sube la radio. Suenan al mismo tiempo

las explosiones, los disparos de fusil, el tableteo de las
ametralladoras, «la Varsoviana» y la musica sinfénica. Todos se



sientan a escuchar la radio).

TELON



SEGUNDA PARTE



CUADRO VIII

Una cama. Una pequefa estanteria con libros. Otros montones de libros por
el suelo. Es el cuarto de Luis.

(Luis esta con PABLO; pero se ocupa de ordenar su biblioteca.
Luis lleva dos jerseys, uno encima de otro. PABLO no se ha quitado el
abrigo, que ya le queda algo raquitico. De vez en cuando LUIS

suspende su labor para atender con mds interés a la Conversacion.
Luz de invierno).

PABLO: Nosotros, es que no podemos irnos a ningun lado...

Luis: Claro, ni nosotros.

PABLO: Pero el Gobierno ha dado orden de evacuar Madrid...

Luis: Si; y todos los dias repiten por la radio que el que pueda, que se
marche. Mis padres lo han pensado.

PABLO: Pero tu padre, aqui, trabaja.

Luis: Y yo voy a entrar en la Bodegas dentro de unos meses.

PABLO: A mi un compafiero de mi padre me va a meter de repartidor de

telégrafos.
Luis: Eso esta bien.

PaBLO: Han llamado cuatro quintas.
Luis: Si; y en la otra zona, igual.
PaBLO: Creo que alli, mas.

Luis: No sé.



PABLO: Lo digo por mis hermanos. Seguro que Salvador esta ya en el
frente. Y a lo mejor el otro también. O algo peor, porque es comunista.

Luis: ¢Si?

PaBLO: Eso decia. Menudas peloteras armaba en la mesa con mi padre...

Luis: Pero tu padre es republicano.

PABLO: Si, pero no comunista. Jeronimo es partidario de que no haya
propiedad, que todo sea del Estado, y que los hijos no hereden a los padres, y
del amor libre y todo eso...

Luis: A mi no me parece mal; lo que creo es que no se puede hacer.

PABLO: ¢El qué no te parece mal?

Luis: Todo eso que dice tu hermano.

PABLO: ;Lo del amor libre tampoco?

Luis: Hombre, el amor debe ser libre.

PABLO: ¢Si? ¢Tu crees? Pero en los paises que hay amor libre, no hay

putas.
Luis: Claro que no.

PABLO: Entonces, cuando un hombre quiere joder...

Luis: Pues busca una mujer que también quiera.

PABLO: ;Y si quiere, pero no con €él?

Luis: Pues busca otra.

PABLO: (Y si ninguna quiere?

Luis: jCofio, qué dificil lo pones!

PaBLO: No lo pongo yo, es que es muy dificil. Porque si hay matrimonio,
la mujer que se casa tiene que joder. Y si hay putas, las pagas, y ya esta. Pero
si no hay ni lo uno ni lo otro, todas van a ser para Clark Gable.

Luis: No sé... No sé como tendran arreglado eso.

PABLO: Yo tampoco. Bueno, dame la novela.

Luis: Mira, éstas son las que te decia. Las de Eduardo Zamacois, Pedro
Mata, Felipe Trigo...[3?]

PABLO: ;Son verdes?

Luis: Si. Pero no son como las que llevaba Cascales al colegio. Son mas



serias, mejor escritas...
PABLO: ;Y te ponen cachondo?

Luis: Claro. Lo que pasa es que sélo en algunos capitulos. Yo los otros

me los salto.
PaBLO: Es natural. ;Y has leido muchas?

Luis: Todas. Por eso te puedo prestar la que quieras.

PABLO: Tt veras. Dame la que te parezca mejor.

Luis: Toma ésta.

PABLO: Cuando la acabe me dejas otra. (PABLO se mete la novela entre el

pantalon y los calzoncillos).
Luis: La que ta quieras. ¢Por qué te la metes ahi?

PABLO: Para que no me la vea Florentina.

Luis: ¢Quién, tu criada? ;Pero se preocupa de eso?

PABLO: Si, se preocupa de todo. Como se ha quedado sola con mi
hermana y conmigo... Bueno, la verdad es que ahora se preocupa menos...
Se ha casado, ;sabes?

Luis: ¢Florentina?

PaBLO: Si. Se ha casado de repente. Como se casan ahora. Con un

extranjero, uno de esos de las brigadas internacionales.
Luis: ;Y se ha ido de casa; estais vosotros solos?

PABLO: No; sigue viviendo alli, en mi casa, fijate, en casa de mis padres.
Luis: ;Con él, con su marido?

PaBLo: Claro.

Luis: ¢Y vivis todos juntos en el piso, tu hermana, tu, la muchacha y el de

las brigadas?
PaBLO: Si. Bueno, ahora no, porque él esta en el frente. Pero cuando

viene a Madrid, alli se mete.
Luis: Hombre, si estan casados...
PABLO: Pero es la casa de mis padres.
Luis: Si, eso si.
PaBLO: Ella, el otro dia, me dijo que lo habia hecho para ayudarnos,



porque ya no sabia qué hacer para encontrar comida... Como nos hemos
quedado sin casi nada de dinero...
Luis: Pero tu tio, el anticuario...

PABLO: ¢El de Alicante?

Luis: Si. ¢No os mandaba dinero?

PABLO: Le han dado el paseo. Nos hemos enterado hace unos dias.

Luis: Y entonces se ha casado Florentina, ;no?

PaBLO: SI.

Luis: Pues es verdad que lo ha hecho por vosotros.

PaBLO: (Con cierta rabia contenida, que intenta disimular). Y porque le

gusta el de las brigadas.
Luis: (En persona mayor). Bueno... claro... Florentina es una mujer.

PABLO: Pero se meten alli, en casa.

Luis: ¢Y se acuestan en la alcoba de tus padres?

PaBLO: Si. Ella no queria, pero él la ha convencido.

Luis: ¢Os lleva comida?

PaBLoO: Si. El otro dia llevd mucha. Nos sentamos todos juntos en el
comedor: mi hermana, yo, y ellos dos... pusieron el graméfono... Y él abri6

muchas latas... de unas comidas raras que yo no sé lo que eran...
Luis: ¢Y ti comiste?

PABLO: (A punto de llorar). Claro, claro que comi... hace la mar de

tiempo que no comia tanto.
Luis: Pero ¢por qué lloras?

PABLO: Si no lloro. Es que hace mucho frio.

Luis: Estas llorando. ; Por qué?

PaBLO: No lo sé, Luis...

Luis: (De un salto vuelve a la estanteria donde estan los libros. Trata de

hablar en tono de broma). Me parece que tu estas cabreado porque te gusta
Florentina.
PABLO: jNo seas gilipollas, qué me va a gustar!

Luis: (Sefialando uno de los estantes). Estas son de aventuras, pero



también tienen capitulos que ponen cachondo.
PaBLO: ¢Cuales?
Luis: (Sacando un libro). Esta por ejemplo: Margarita de Borgofa.
Voz DE DONA DOLORES: jLuisito! ¢ Puedes venir? jHa venido tu primo!
Luis: (Entreabre la puerta). ; Qué primo?
Vo0z DE DONA DOLORES: ¢Cual va a ser? jAnselmo, el de La Almunia!
Luis: Es que estoy con Pablo, jestamos estudiando!
Voz DE DONA DOLORES: jPues venid los dos! jQuiere verte!



CUADRO IX

Comedor de poNA DOLORES.

(Estan DONA DOLORES, DON Luis, MANOLITA y el primo ANSELMO, un
joven vestido de miliciano, con sus pistolas y un pafuelo rojo y negro
al cuello).

ANSELMO: Pues si, hombre, me parece cojonudo que os hayais incautado
de las Bodegas. Alli en Aragon hay muchas industrias que estan

colectivizadas.
Don Luis: Si, ya lo sé.

ANSELMO: Y la tierra, también la tierra.
(Entran en el comedor Luis y PABLO).

Luis: Hola, Anselmo.

ANSELMO: jCofio, como has crecido!

DoNA DoLORES: Va a hacer dos afios que no os velais.

ANSELMO: Tienes razon, porque el afio pasado se jodio el veraneo.

Luis: Este es Pablo, un compafiero de colegio.

ANSELMO: ;COmo estas?

PABLO: Bien, gracias.

Don Luis: Yo tuve noticias de que estabas en la Universitaria, pero crei
que si tenias suerte lo primero que harias seria venir por casa.



ANSELMO: Eso pensaba. Pero me mandaron con un coche a llevar a
Valencia a uno del alto mando. Y hasta hoy no he vuelto. Ya veis, lo primero
que he hecho...

Don Luis: Y aquello, ;como esta? Me han dicho que es la Costa Azul...

ANSELMO: Mira, no me preguntes, no me preguntes, porque vengo
echando leches... Sale uno de aqui, del barro, de la mierda, de la sangre, de
los montones de amigos muertos, del hambre... Y se encuentra con aquello,
jqué cabronada, tio! Hazte una idea: los puestos del mercado estan llenos de
comida...

DoNA DoLORES: jNo me digas! Y ¢por qué no mandan?

ANSeELMO: De verdad, hay de todo. Bueno, por lo menos de todo lo que yo
conozco. Y mas, mas, porque en La Almunia no habia tantas cosas: pavos,
gallinas, turron, pifias, datiles, naranjas —eso, claro, por descontado—,
granadas... Pero de las de comer, seh?; de las otras, ni una. (Por el tableteo
de las ametralladoras, los disparos de fusil que suenan de vez en cuando). Y
esa musica no la han oido. Pero ¢vosotros no compréis la CNT{331?

Don Luis: Si, y el A B C por las mafianas.

ANSELMO: ;Y no habéis leido los versos que ponen?

Don Luis: A veces.

ANSELMO: (Repitiendo unos versos que recuerda). «... tenéis carne, tenéis
fruta porque hay de todo en Valencia: huevos duros, huevos blandos / pero
no de los que cuelgan». jQué tio, qué gracia tiene! Por lo visto, alli les han
gustado siempre las bandas de musica, y en la plaza hay todos los dias una
dandole a las marchas y a las zarzuelas. Como en la feria, de verdad, como en
la feria. Y unas gachis con unas cestas vendiendo flores... Y limpiabotas...
De todo, de verdad, de todo, jno veas!... En lo tinico que se nota la guerra es
en que hay carteles pegados por las paredes, «El enemigo escucha» y leches
de ésas. También se ven milicianos, claro, como yo, de los que llegan de otra
parte. Pero, lo que es los emboscados de alli, todos bien vestidos, bien
lavados... Y en cuanto sale un poquito de sol, hala, a la calle a pasear.

DoNA DoLORES: Igual que aqui.

ANSELMO: Si, igualito, igualito.



DoRNA DOLORES: Ay, quién estuviera en Valencia.

ANSELMO: Para vosotras, para las mujeres, es la gloria. Pero, de verdad, a
nosotros se nos sube la sangre a la cabeza.

DoRA DOLORES: Y tu que vienes del frente y has estado en Valencia con
el Gobierno...

ANSELMO: No tanto.

DoRA DOLORES: Pero estaras enterado de mas cosas que nosotros. Porque
aqui oimos la radio, si, y nos llegan bulos y mas bulos todos los dias, pero no
se puede una fiar. Algunas veces hemos oido la radio del otro lado...

ANSELMO: Bah, una sarta de mentiras. Propaganda.

DoNA DOLORES: Ya, por eso digo, tu, cuando crees que acabara esto?

ANseLMO: En seguida. ;No ves como les hemos sacudido aqui? En la
Universitaria, en la Casa de Campo, en todo el frente. Hemos ganado la
batalla. Les hemos parado. iNo han pasado! ;Lo habéis visto? jNo han
pasadol3*l! Y la repercusién internacional que esto ha tenido, jno veas!
Porque los fascistas se lo han jugado todo a tomar Madrid. Y no lo han
tomado. Ahora estan que no saben qué hacer. Ademas, Francia va a abrir la
frontera y entonces entrara todo lo que queramos: armas, viveres, lo que sea.
Cuestion de dias, ya os digo.

DoNA DoLORES: Dios te oiga. Perdona, ojala, quiero decir. Porque aqui se

ven las cosas tan distintas... Combates y mas combates..., bombardeos,
hambre... No pasa dia sin que nos llegue la noticia de una muerte.
Don Luis: ¢Sabes lo de Heliodoro y la Catalina?

ANSELMO: (EI qué?

Don Luis: Murieron en el bombardeo del barrio de Argiielles. Los dos. A
la nifia la han evacuado a Alicante.

DoRNA DOLORES: ¢Y lo de tu primo Antonio, el nieto de la tia Eudosia?

ANSELMO: Casi no le conozco. Qué le ha pasado?
DoNA DoLoRES: Le dieron el paseo.

ANSELMO: ;Quién, los de Falange?

DoNA DOLORES: No...



Don Luis: (Interrumpiendo a DONA DOLORES). Bueno, no se sabe...
ANSELMO: ;Como que no se sabe? Si era un obrero. Carpintero, ;no?
DoNA DOLORES: Si, pero como trabajaba en un convento...

Don Luis: Escondio en su casa unas casullas o algo asi.

ANSELMO: jA quién se le ocurre!

DoNA DoLoRES: El hombre era muy religioso.

ANSELMO: ¢Si? Pues era un equivocado, eso es lo que era, un equivocado.
¢Como se puede ayudar a los curas, hombre? Los curas y los militares se han
vendido al capital para hacernos la pufieta a nosotros, a los de siempre, a los
que arrimamos el hombro. Pero, joder, si eso lo ve un ciego.

DoRNA DoLORES: (Conteniendo las lagrimas). Pero el pobrecillo era tan
infeliz...

Don Luis: No remuevas ahora esas cosas, mujer.

ANSeELMO: No empieces con lloros, tia, que yo venia muy contento.

DoNA DoLores: Claro, como tu crees que esto esta acabando...

ANSELMO: Que esta acabando y que todo va a ser distinto. Distinto y
mucho mejor que antes. Vendra la paz, pero una paz cojonuda y para mucho
tiempo. Ya no nos cargaremos a nadie; solo al que no quiera trabajar, al que
escurra el bulto; a ése si. Se termin6 ya lo de los explotadores y los
explotados. (A Luis). Tu ya trabajas, ¢no?

Don Luis: En cuanto cumpla los dieciséis va a entrar en la oficina
conmigo.

DoRNA DOLORES: Ahora para andar por la calle hace falta la carta de
trabajo.

ANSELMO: Natural. Ya habra tiempo, cuando la sociedad libertaria esté en
marcha, de trabajar lo menos posible, que ese es el ideal.

MANOLITA: ¢Ah, si?

ANSELMO: Anda ésta, pues claro. Primero, a crear riqueza; y luego, a
disfrutarla. Que trabajen las maquinas. Los sindicatos lo van a industrializar
todo. La jornada de trabajo, cada vez mas corta; y la gente, al campo, al cine
o a donde sea, a divertirse con los crios... Con los crios y con las gachis...



Pero sin hostias de matrimonio, ni de familia, ni documentos, ni juez, ni
cura... Amor libre, sefior, amor libre... Libertad en todo: en el trabajo, en el
amor, en vivir donde te salga de los cojones... ;Que te gusta Madrid? Pues
Madrid. ¢Que te gusta la montafia? Pues la montana.

Luis: ¢Y al que le guste irse al extranjero?

ANSELMO: Pues al extranjero. ;Qué cofo importa eso? jLas fronteras a
tomar por el culo! Tt crees que el ejemplo de Espafia no va a cundir? Claro
que va a cundir: la sociedad libertaria sera una sociedad internacional y cada
trabajador trabajara donde le apetezca. Y en lo otro, ya te digo, Manolita, se
acabo esa vergilienza que habéis pasado siempre las mujeres. Os acostais con
el que os guste.

PABLO: Y el que no guste...? (No le sale la voz, carraspea antes de
seguir).

ANSELMO: ¢ Qué?

PABLO: ¢El que no guste a las mujeres?

ANSELMO: Siempre hay un roto para un descosido. Pero, ya os digo, nada
de eso de los hombres y las mujeres es pecado. Se acabo el pecado, joder.
Unicamente hay que respetar, eso si, el mutuo acuerdo entre la pareja. Que
uno se quiere largar, pues se larga. Pero nada de cargarse a la chica a
navajazos. Cada uno a su aire. Y en la propiedad, ni tuyo ni mio. Los mismos
trabajadores organizan la distribucion de los frutos del trabajo, y ya esta. Y la
educacion, igual para todos, eso por descontado. Tendras todos los libros que
quieras, Luis, para que sigas con tu mania. Y para que ensefies a los demas
trabajadores, que ahi esta la madre del cordero.

DoNA DOLORES: ¢Y de verdad ta crees que sera pronto todo eso que
dices?

ANSELMO: Pero, tia Dolores, si esta a la vuelta de la esquina. Bueno, si
nos dejan.

Don Luis: ¢No dices que esto se ha acabado?

ANSELMO: Si, pero quedan los chinos.

DoNA DoLORES: ¢ También van a entrar los chinos en esta guerra?

Don Luis: Mujer, ellos llaman chinos a los comunistas.



DoRNA DoLoRES: Ah, no lo sabia.
Luis: Yo tampoco.
ANSELMO: Yo les comprendo, ;eh?, les comprendo, sé por dénde van con

la tactica y la oportunidad y todo eso. Lo que pasa es que estan equivocados.
Un estado fuerte, un estado fuerte... ;y a mi qué mas me da que me haga la
puiieta el cacique o que me la haga el Estado? Yo lo que quiero es que no me
hagan la pufieta. (Ha echado una mirada al reloj). Y me largo, que me estan
esperando a la puerta de Chicotel3°],

(Se levantan todos y le van despidiendo pisandose las frases unos
a otros).

DoNA DOLORES: Vuelve pronto.

Don Luis: Adioés, Anselmo, que tengas mucha suerte.

ANSELMO: (A Luis). Tu estudia la Fisica ésa, no hagas rabiar a tu madre.
Luis: Pero ¢va a seguir habiendo examenes?

ANSELMO: Ah, yo de eso no sé nada. (A PABLO) Adids, chaval.
MANOLITA: Hasta muy pronto, Anselmo.

ANSELMO: Que esta tarde voy a verte al teatro, ¢eh?

MaAnoLITA: Casi no hago nada, no te vayas a creer.

ANSeELMO: Hombre, claro: estas empezando.

(Dos explosiones de obts muy cerca. Se quedan todos quietos un
instante. Y en silencio. Una explosion mas).

DoRNA DoLoRres: Al sétano, al sétano.
MANOLITA: Vamos al sotano.
DoRNA DoOLORES: (Coge de una mano a ANSELMO). Ven, ven, en el sétano

hay un refugio.
DonN Luis: En el almacén del escultor.



(Van saliendo todos rapidamente).

Voz DE ANSELMO: Yo tengo que ir a Chicote.
Vo0z DE DONA DOLORES: ;Cémo vas a salir ahora?
Voz DE MANOLITA: Yendo por la acera segura...
VozDE Luis: Y de portal en portal...

(Continuan las explosiones).



CUADRO X

Comedor de DONA ANTONIA.

(Sentadas a la mesa, DONA ANTONIA, DONA MARCELA —la anciana
madre de DON AMBROSIO— y DONA DOLORES. Estd abierta la ventana
que da al patio. En el alféizar hay un botijo, y la persiana estd a
medio echar. Una botella de anis de DONA DOLORES y unas copitas, en
la mesa. Alguna de las serioras se airea de vez en cuando con un
abanico. Suena algin que otro disparo suelto, casi siempre sequido
de una corta rdfaga de ametralladora).

DoRNA DoLORES: (Siguiendo una conversacion ya iniciada). Pues a mi me
tiene muy preocupada, de verdad. Una incautacion, al fin y al cabo, es una
incautacion. Es quedarse con lo que es de otros.

DoRNA MARCELA: Pero, mujer, si eso ahora es el pan de cada dia.

DoRNA ANTONIA: Ademas, lo hicieron con buen fin: para que la gente
tuviera trabajo.

DoRNA DOLORES: Si, y para que a Madrid llegaran los suministros. Eso si
es verdad. Porque las Bodegas estaban empantanadas... Pero a mi, cuando
me lo dijo, me dio mucho miedo. Le dije que por qué no esperaban a que esto
pasase.

DoNA ANTONIA: Pues cuando esto pase, de poco se van a poder incautar.

DoRNA DOLORES: Mujer, depende de quién gane. Aun esta la pelota en el
tejado. Al fin y al cabo, lo que dice Luis de que los beneficios se los deben



repartir los que trabajan, me parece razonable.

DoRA MARCELA: Esa monserga se la vengo oyendo a mi marido desde
hace cuarenta afios. Chachara, ;sabe usted, dofia Dolores?, chachara nada
mas.

DoRA ANTONIA: Yo creo que las cosas estaban bien como estaban. Y que
lo que tienen que hacer los hombres es trabajar, procurar relacionarse lo
mejor posible, y nosotras pedir a Dios que les ayude.

DoRA DoLORES: Pero es que no todos trabajan, dofia Antonia. Y ahi ha
estado el mal.

DoNA MARCELA: Chachara, dofia Dolores, chachara.

(Una chica joven pasa por el fondo, hacia la puerta de la casa).

RosA: Adi6s, donia Antonia.
DoNA ANTONIA: Adios, Rosa.

(Suena el golpe de la puerta al cerrarse).

DoNA ANTONIA: ¢Otra copita? Ah, y muchas gracias por la botella, dofia
Dolores.

DoNA DoLORES: Tenemos que aprovechar. Porque las que teniamos ya se
nos han acabado. Y ahora van a llegar con cuentagotas.

DoRNA ANTONIA: ;Ahora que su marido es mandamas?

DoNA DoOLORES: ¢Qué dice usted? Ahora habra mucho mas control. (Para
hablar de otra cosa). ¢ Tienen ustedes criada?

DoNA ANTONIA: ¢Nosotros? ;Criada?

DoRa DoLores: Como he visto a esa chica...

DoNA ANTONIA: Pero ¢no se lo dije a usted, dofia Dolores?

DoRNA DOLORES: ¢ A mi?

DoRA ANTONIA: La otra noche, después de oir Radio Burgos!®®l. El dia
que dieron la noticia de la ocupacion de Santander.



DoNA DoLORES: A mi no me ha dicho usted nada. O, a lo mejor, si,
porque es que no sé donde tengo la cabeza.

DoRra ANTONIA: Ni yo, ni yo; no me extrafiaria que, sin habérselo dicho,
creyera que se lo habia dicho. No saben ustedes, no saben ustedes como me
tiene esto... Es la novia de Pedrito.

DoNA DoOLORES: jAh!

DoRNA MARCELA: ¢Su prometida?

DoNA ANTONIA: No sé, no sé... A mi no me parece mal que tenga novia.
El otro, no; pero éste siempre ha sido un discolo... Pero que la traiga aqui...
Pero, ya ven, dice que la pobre se ha quedado sin casa..., sola en Madrid... y
¢qué va a hacer una?

DoNA MARCELA: ¢Y qué tal chica es?

DoRA ANTONIA: Pues ;qué quiere usted que le diga, si apenas la conozco?

DoNA MARCELA: No, que si trabaja.

DoRNA ANTONIA: Eso, si. Dispuesta si parece. Se levanta temprano y lo

limpia todo. Ahora se iba a la cola, que dicen que van a dar patatas.
DoRNA DOLORES: Pues menos mal.

DoNA ANTONIA: Y cuando esto pase, ya veremos. Ya veremos si la

largamos.
DoNA DOLORES: O si se casan.

DoNA ANTONIA: Por Dios, qué se van a casar. Si €l es un crio y ella es una
chica de no sé qué pueblo, sin casa, sin familia...

DoRNA MARCELA: Familia si tendra. No va a haber nacido de una col.

DoRNA ANTONIA: Pues si la tiene, ha desaparecido, o la han matado, o vaya
usted a saber.

(El tiroteo se generaliza. Explosiones).
DoNA DoOLORES: Hay combate.

DoRNA ANTONIA: Si.
DoNA MARCELA: (A DONA ANTONIA). ¢Ha terminado usted con lo suyo?



DoONA ANTONIA: ;Qué?

DoNA MARCELA: Que si ha acabado usted de contar sus desgracias.

DoRNA ANTONIA: Si, dofia Marcela, si.

DoRNA MARCELA: Pues ahora voy a contar yo mis alegrias.

DoNA DoLORES: No me diga. ;Alegrias en estos tiempos?

DoNA MARCELA: Me divorcio, dona Dolores.

DoNA ANTONIA: ;Qué dice usted?

DoNA MARCELA: Que me divorcio, dofia Antonia.

DoNA DOLORES: Pero..., perdoneme dofia Marcela, ;a estas alturas?

DoRNA MARCELA: ¢Y a qué alturas quiere usted que lo hubiera hecho, si
antes no habia divorcio? Miren ustedes, en cuanto lo implantaron, al llegar la
Republica, pensé pedirlo..., y ya me diran lo que hubieran hecho ustedes
casadas con ese cafre... Pero no lo hice, por mi hijo... Estaban a punto de
nombrarle director del banco, de la sucursal de Teruel, y yo no iba a dar la
campanada. Pero ahora, en esta situacion, que cada uno hace lo que le sale de
las narices...

DoRNA DOLORES: Pero, su marido, ¢;esta de acuerdo?

DoNA MARCELA: ;Y qué va a decir él1? Si toda la vida ha sido partidario
de la libertad, del progreso, del librepensamiento... jSi hasta creo que un dia
vio de lejos a Pablo Iglesias!®”!! Ese mastuerzo no puede decir nada.

DoRNA ANTONIA: Pero ¢le parece bien?

DoRNA MARCELA: El tiene mas ganas de perderme de vista que yo a él.

DoRNA DOLORES: Pero para divorciarse creo que hacen falta unas causas.

DoNA MARCELA: Incompatibilidad de caracteres.

DoNA DoLORES: Si llevaban ustedes casados... ¢cuantos afios?

DoRNA MARCELA: Cuarenta y ocho. A ver si al cabo del tiempo no vamos a
saber si somos 0 no somos incompatibles.

DoRA ANTONIA: COmo me gustaria tener el humor que usted tiene, dofia
Marcela.



CUADRO XI

Comedor de poNA DOLORES.

(Estan sentadas, hablando, la madre y la hija. Algo acaba de
decir la hija que ha espantado a la madre, que le ha hecho llevarse
las manos a la boca).

DoNA DOLORES: Pero ¢t estas segura?

MANOLITA: Si, mama, ya te lo he dicho.

DoRNA DOLORES: jDios mio, Dios mio! ;Y cuanto... cuanto tiempo llevas?

MANOLITA: Ya voy para el cuarto mes.

DoRNA DOLORES: jMadre mia! No se puede hacer nada...

MANOLITA: No, mama.

DoRNA DoLORES: Ademas, en estas circunstancias, jcalla, calla! Pero ¢por
qué no me lo has dicho antes?

MANOLITA: ¢Para qué, mama? Sabia que te haria sufrir. Cuanto menos
tiempo, mejor.

DoNA DOLORES: Y ahora... tu te vas a tu trabajo y yo me quedo aqui... Y
cuando tu padre y tu hermano vengan de la oficina, ;qué les digo?

MANOLITA: Hoy no les digas nada. Con papa, prefiero hablar yo.

DoRA DoLoRES: ¢De verdad, hija? ;No te da miedo?

MANOLITA: Es un problema mio, mama. Y estoy segura de que €l sabra
comprenderlo.

DoRNA DOLORES: Pero el qué va a comprender? ;El qué?



MANOLITA: Ademas, mama, esto ahora no es tan tragico como tu lo ves.

¢ Se te ha olvidado todo lo que explicé Anselmo?
DoNA DoLoRES: Eso son locuras.

ManoLITA: No lo son.

DoNA DOLORES: Son suenos.

MANOLITA: Las cosas no son como antes, de verdad.

DoNA DoOLORES: Ya te lo decia yo, ya te lo decia yo...

MANOLITA: ¢El qué me decias?

DoNA DoLores: El teatro, hija, el teatro. ;Quién es el padre? Un cémico,
éno?

MANOLITA: No, mama. Seria todo mas facil.

DoNA DOLORES: ¢Y qué dice? ;Quiere casarse?

MANOLITA: Deja eso, mama.

DoRNA DOLORES: ¢Y por qué dices que seria todo mas facil?

MANOLITA: No es un cémico. Era un militar, un capitan.

DoRNA DOLORES: ¢FEra?

MANOLITA: José Fernandez. Un miliciano de un batallon de los sindicatos.
Pero le habian hecho capitan.

DoRA DOLORES: Manolita...

MANOLITA: Le han matado en la sierra.

DoRA DoLORES: jHija mia!

MANOLITA: Nos queriamos mucho, mama. No soy ninguna mujer
engafiada. No nos habriamos casado, porque ninguno de los dos creiamos en
eso... Pero habriamos vivido juntos hasta que nuestro amor se hubiese
acabado.

DoNA DOLORES: jEsta guerra, esta maldita guerra!

MaANoOLITA: Una cosa asi me podia haber ocurrido aunque no hubiera
guerra.

DoRA DOLORES: Pero no le habrian matado, hija.

MANOLITA: A lo mejor no.

DoRNA DOLORES: Y ahora... jese hijo? En estos momentos... Sin comida



ni para nosotros, que ya no tenemos nada que llevarnos a la boca... ;Qué
vamos a hacer?
MANOLITA: Mama, no creo que, desde que empez06 la guerra, sea la tnica

mujer que ha tenido un hijo.
DoNA DoLORES: Y cuando esto acabe..., soltera, con un hijo... Tu no

sabes lo que es eso.
MANOLITA: Ahora eso no tiene nada que ver, mama.

DoRNA DoOLORES: ¢Ta crees? Y de momento no podras trabajar. En ese

oficio tuyo...

MANOLITA: Durante dos o tres meses mas, si. Y luego, cuando no pueda
trabajar, cobro igual.

DoNA DOLORES: ;Estas segura?

MANoOLITA: Eso me han dicho.

(Suena el timbre de la puerta. DONA DOLORES va a abrir).

DoNA DOLORES: ;Quién demonios sera ahora?

(Ruido de la puerta al abrirse).

Voz DE DONA ANTONIA: Buenas tardes.
Voz DE DONA DOLORES: Pase, pase, dofia Antonia.
Voz DE DONA ANTONIA: Gracias, dona Dolores.

(Entran las dos en el comedor. DONA ANTONIA viene acongojada, y
se queda cortada al ver a MANOLITA).

DoRA ANTONIA: Ah, estd aqui Manolita.

MANOLITA: ;Coémo esta usted, dofia Antonia?

DoRa ANTONIA: (COmo quieres que esté, hija? (No disimula su congoja).
No gana una para disgustos. (Saca un panuelito).



DoNA DoLORES: Pero jesta usted llorando?

DoNaA ANTONIA: Dofia Dolores, he entrado porque tengo necesidad de
hablar con alguien. Si no, me voy a ahogar, dofia Dolores, créame, me voy a
ahogar. Crel que estaba usted sola, pero no me importa, no me importa que
esté aqui Manolita, no me importa...

MANOLITA: Si quiere hablar a solas con mi madre...

DoRA ANTONIA: Quédate, quédate; ya eres una mujer.

DoNA DOLORES: Pero squé le ha pasado, dofia Antonia? ;Quiere una
copita? Anis ya no tenemos, pero nos queda vino...

DoRA ANTONIA: Deme lo que tenga, por favor. Y un vaso de agua. Esa
mujer..., esa mujer..., dofia Dolores... Esa mujer que tengo ahi en casa, la
novia de mi hijo Pedrito, es una mala mujer...

DoRNA DoOLORES: ¢Qué le ha hecho?

DoRNA ANTONIA: No, no me ha hecho nada. La pobre se porta muy bien. Y
hasta creo que me ha tomado carifio. Pero es una mala mujer, usted ya me
entiende.

DoRNA DoLoREs: No, dofia Antonia.

DoNA ANTONIA: Es... es una mujer de la calle... (La pobre mujer tiene un
nudo en la garganta, desfallece).

DoRNA DOLORES: (Después de una breve pausa en la que no sabe lo que
decir). Vamos, vamos, dofia Antonia... Beba, beba usted un trago.

DoNA ANTONIA: (Entre ahogos). Me lo han dicho en un anénimo.

MANOLITA: ¢En un an6nimo?

DoNA ANTONIA: Si... Entre esas mujeres debe de haber muchas
malquerencias... Ya se pueden ustedes imaginar... Y alguien... no sé...
alguna envidiosa... O un hombre despechado, yo qué sé... Me ha mandado
una carta horrible... No se pueden hacer una idea... La he roto en mil
pedazos, la he quemado.

DoNA DoLORES: Pero, mujer, a lo mejor es todo un enredo, una calumnia.

DoNA ANTONIA: No, no. Se lo he preguntado a él, a mi Pedrito. Y es
verdad, él me lo ha dicho. Y que no le importa. Y que la quiere. Y que no
esta dispuesto a que se vaya de casa. Y que ella también le quiere. Pero



jcomo voy yo a vivir bajo el mismo techo con esa mujer! ;Y con mi hijo!

DoRA DOLORES: Beba agua. Le ira mejor.

DoNA ANTONIA: Y es verdad. Se quieren. Yo lo noto. Se quieren...

DoRA DoLORES: Dofia Antonia... Ahora las cosas estan cambiando...
Algunas han cambiado ya del todo... Y hay problemas que antes parecian
muy gordos y ahora ya no son nada... Fijese usted, lo que hacia esa chica,
Rosa, por ejemplo, dentro de nada, cuando esto acabe, ya nadie lo hara. Y
entonces, ;quién se va a acordar de que ella lo hacia? Y aunque se acuerden,
ia quién le va importar? Este ya no es nuestro mundo, dofia Antonia. Y el
mundo que va a venir, mucho menos. Nosotras hacemos una tormenta de lo
que ya no es mas que una gota de agua. ;Ahora quién les va a criticar a
ustedes, dofia Maria Luisa, la casera, porque su marido hace santos? Pues a lo
mejor dentro de poco lo que ya no dejan es hacer santos. ;INo ha dicho usted
siempre que Rosa es una buena chica, y muy limpia y muy trabajadora? ;No
dice usted ahora que los dos se quieren, y que ella se ha encarifiado con
usted? Pues, hala, a vivir... De ahora en adelante el amor es libre, dofia
Antonia. jLo que nos hemos perdido usted y yo!



CUADRO XII

El sotano de la casa.

(Al principio, oscuro total. Suena la explosion de un obus. Luego
otra. Inmediatamente, dos mds seguidas. Ruido de una puerta al
abrirse. Se enciende la luz de una bombilla que cuelga del techo).

En el s6tano hay amontonados grandes cajones de madera y algunas cajas de
carton, y muchas figuras, grandes, de virgenes y santos de escayola, blancos,
sin policromar.

(Entran, no con excesiva precipitacion, sino con cierta costumbre,
DONA MARIA LUISA —la casera—, MALULI —su hija, quince anos—,

una vecina y un vecino de edad y aspecto indeterminados, DON
AMBROSIO, LAURA, DONA MARCELA, Luis, DONA DOLORES, MANOLITA —
con un nifio de pecho en brazos—, DON LUIS y dos sefioras y un sefior.

Todos visten de verano muy descuidadamente, como de andar por
casa. Siguen sonando las explosiones de los obuses).

DoRA MARriA LuisA: Cierra la puerta, Maluli.
MALULL: ;Qué, mama?

DoRNaA MARiA LuisA: Que cierres la puerta, hija.
MaLuLL: Si, mama. (Va a cerrar).

DonN AMBROSIO: Aun quedan muchos por bajar.



LAURA: Pero si ya no baja casi nadie.
VEcINO: Claro; antes, cuando esto empez0, bajaban casi todos, pero ahora

ya no.
DoRNA DoOLORES: Se han acostumbrado.

Don Luis: La gente se acostumbra a todo.
DoRaA MARriA LuisA: Eso digo yo siempre. Y si no fuera por los que se

empefan en alborotar, podriamos todos vivir en paz y tranquilidad.
DoNA DOLORES: (A DONA MARCELA). El primero que se neg6 a bajar al

refugio fue su marido, dofia Marcela... Bueno, perdén, su ex marido.
DoRNA MARCELA: Por llevar la contraria.

VECINA: Yo le conozco poco, pero me parece un sefior muy amable.
DoNA MARCELA: ¢Si? Pues también dice que no baja porque prefiere
morirse lejos de mi. La felicito a usted por conocerle poco.

(Suenan golpes en la puerta).

DoRNA MARiA LuisA: Abran, por favor.
DoNA DoLORES: (A Luis, que esta cerca de la puerta). Abre, Luisito.

(Luis abre la puerta y entran DONA ANTONIA, JULIO y ROSA).

DoRa ANTONIA: Crei que no llegabamos, que deshacian antes la casa.

Pero es que como a éste se le han roto las gafas... tenemos que bajar los
escalones a tientas...
DoRNA MARCELA: Pues para su trabajo... Estas de contable, ;no?

JuLio: Bueno, si... En el bazar llevo los libros... Hago de todo...
DoRA ANTONIA: Y cualquiera compra ahora unas gafas... Si no nos llega
ni para las verdolagas.

(Suena una explosion mds cercana que las otras).



VECINA: Ese ha caido muy cerca.
DorNA ANTONIA: Esto de los bombardeos es un crimen, un crimen...
DoNA MARIA LuisA: ;Qué dice usted, dofia Antonia? Si no bombardean

las ciudades, esto no acabara nunca. En las ciudades estan los centros de
aprovisionamiento, los almacenes, los mandos...

DoNA ANTONIA: ;Y usted cree que asi... acabara esto pronto?

DoRA MARiA LuisA: Dias contados, dofia Antonia. ¢No oye usted la radio
de los nacionales?

DoRNA ANTONIA: Si, en casa de don Luis.

(Don Luis se levanta de golpe del cajon en el que se habia
sentado).

Don Luis: jDona Antonia!

DoNA ANTONIA: Ay, perdone, don Luis... Pero yo creo que eso no es
ningun secreto.

DoRNA MARCELA: (A DoN Luis). No se preocupe. Hasta mi marido la oye.
Hay que estar informado.

(Nueva explosion cercana).

DoRA DoLORES: Esa ha caido en esta calle.

DoRA ANTONIA: Pero ¢por qué tiran a esta calle, por qué?

DoNA MARiA LuisA: Dofa Antonia, en la esquina hay un garaje.

DoRA ANTONIA: ;Por qué no viviremos en la zona protegida?

Don Luis: Aquel barrio era muy caro, dofia Antonia.

DoRA MARIA LuisA: Y ahora alli no viven mas que los mandamases. (A
DONA MARCELA). Los amigos de su marido, dofia Marcela.

DoRA MARCELA: ¢Sus amigos? De los que yo conoci ya no queda ni uno.

DoRNA ANTONIA: ;Y cuanto falta para que llegue la paz, dofia Maria
Luisa? Usted que esta enterada. Porque mi Pedrito esta en el frente pero atn



no ha entrado en combate.

DoRa MaRria LuisA: No falta nada. Las potencias extranjeras siguen
negando su ayuda a los revolucionarios. Y aqui, los militares, después de la
toma de Burriana, estan a punto de ocupar Valencia. Aunque los periddicos
de Madrid no lo digan.

VEciNO: Yo sigo los movimientos de las tropas en un mapa, con
banderitas.

DoNA MARiA LuUisA: Y nosotros. La ultima plaza ocupada ha sido
Castuera.

VEcINO: Y les digo que el mes que viene esta todo liquidado.

Don AMBRoSIO: Es muy posible que antes se llegue a un acuerdo.

DoRNA MARCELA: Ojala aciertes, hijo.

DoNA DOLORES: jAy, Dios le oiga!

(Luis y MALuLr —la hija de la casera— han quedado juntos,
sentados en un cajon).

Luis: (Dando un papel doblado a MALULI). Toma.

MALULL: ;Qué es esto?

Luis: Una poesia. La he escrito para ti.

MALULL: ¢Tu escribes poesias?

Luis: Bueno... Las escribo muy mal, pero me gusta escribirlas... ;A ti te
gustan?

MALULIL: Mucho. Casi todas las noches leo poesias.

Luis: ¢ Y qué poeta te gusta mas?

MALULL: A mi, Bécquer. Tengo un libro con todas sus poesias. Me lo
regald papa.

Luis: Las Rimas.

MaArLuLI: Si.

Luis: Yo también lo tengo. Lo tenia mi padre, y yo me he quedado ahora
con todos sus libros.



(MaLuLI desdobla el papel).

Luis: No, no lo leas ahora.

MALULL: ;Por qué?

Luis: No sé... Pero... Me parece que me da vergiienza.

MALULI: Qué tonteria. (Va a leerlo).

Luis: No, de verdad, no lo leas. Ademas, te podria ver tu madre.

MaALULL: Si, es verdad. (Se guarda el papel en el pecho). Y ;por qué has

escrito una poesia para mi?
Luis: Bueno... no sé... Es una poesia a tus ojos cuando subes la

escalera..., la escalera de aqui, de casa... Ya lo veras... Hablo de tus ojos y
de mis ojos y de la escalera...
MALULL: Si; cuando nos cruzamos en la escalera, te quedas siempre

mirandome.
Luis: ¢ Te habias dado cuenta?

MarLuLt: Claro.

Luis: Cuando la leas, me dices lo que te ha parecido.

MALULL: Pero si no nos vemos nunca, mas que asi, al pasar...
Luis: Pues aqui, la pr6xima vez.

MALULL ¢Y si no hay mas bombardeos?

Luis: En otro lado.

MALuLL: No puede ser. A mi no me dejan salir sola de casa.

Luis: Podemos vernos sin salir de casa. Quiero decir, del edificio.

(MALULI le mira sin comprender).

Luis: Arriba en las guardillas.

MALULL: Yo no he estado nunca.

Luis: Yo si. Porque voy a buscar los libros que tiene mi padre. Podemos
vernos alli.



(MALULI tarda en contestar).

Luis: ¢Quieres que un dia subamos?
MALULL: No, Luis; a eso no me atrevo.

(DoNA MARiA LUISA se acerca a DON Luis, que esta ahora un poco
apartado de los demas).

DoRA MARia LuisA: Don Luis, yo queria decirle una cosa. Entre vecinos.

Don Luis: Digame, dofia Maria Luisa.

DoRA MARiA LuisA: Me han dicho... Bueno, ha llegado a mis oidos, que
usted tiene viveres.

Don Luis: (Escandalizado). ;Yo? ¢ Viveres?

DoNA MARiA LuisA: Si. Y creo que lo sé de buena tinta.

Don Luis: Qué barbaridad. Como es la gente. Pero si estamos muertos de
hambre. Que lo que mas me preocupa es lo de Luisito, por la edad en que le
ha pillado esto.

DoRa MARriA LuisA: Eso pienso yo de mi hija.

Don Luis: Pues mirelos ahora que estan alli los dos juntos. No creo que
uno esté mas gordo que otro. ;Cree usted que si yo tuviera viveres iba a dejar
que mi hijo creciera hecho una angula? Lo que pasa es que, como usted sabe,
estoy empleado en unas bodegas...

DoNA MARiIA LuisA: Si, eso ya lo sabia. Desde antes. Pero ahora se han
apoderado ustedes de las bodegas.

Don Luis: Bueno, no es exactamente eso. Ahora explotamos nosotros las
bodegas, en vez de que los bodegueros nos exploten a nosotros.

DoNA MARIA LuisA: No es de esas cuestiones de las que queria hablar
con usted, don Luis.

Don Luis: Ya, ya. Lo que queria decirle es que en mi casa tenemos vino,

asi como en otras no lo tienen. Esto es injusto, lo reconozco. Es un pecado en
el que yo he caido. Pero es que a mi me gusta mucho el vino.



DoNA MARiA LuisA: Ya, ya lo sé.

Don Luis: Si, estas cosas se comentan... Y, a veces, me sacrifico y
cambio una botella de las que estoy deseando beberme, por un kilo de
bacalao para que mi hijo y mi nieto no se mueran... Pero de eso a que yo
tenga en casa un almacén de abastos...

DoRNA MARIA LuisA: No tiene usted por qué justificarse conmigo, don
Luis. Soy madre, y como madre quiero hablarle. Esto esta a punto de
acabarse. Y todos sabemos como va a acabar.

Don Luis: Bueno...

DoNA MARIA LUisA: Dejemos eso.

Don Luis: Dejado.

DoRA MARiIA LuisA: Si usted cambia algo del vino que esté dispuesto a
no beberse, por garbanzos o bacalao o chocolate de ése que han mandado de
Suiza, acuérdese de mi hija, de Maluli... esa nifia delgadita que esta hablando
de sus cosas con su hijo, y yo le prometo que dentro de poco..., de muy
poco..., sabré agradecérselo.

Don Luis: Ya, ya entiendo.

DoRA MARiA LUisA: ;Y qué me contesta?

Don Luis: Nada. De momento, nada... Pero le digo una cosa: preferiria
poder ayudarla ahora, y que usted no pudiera recompensarme después.

(DoNA MARIA LuisA se queda mirdndole fijamente, en silencio.
JuLio se ha acercado a MANOLITA que esta sentada, con el nifio en
brazos).

JuLio: (Continuando un inconexo pdrrafo ya iniciado antes). ... y cOomo
ahora el empleo es fijo... en fin, todo lo fijo que puede ser en esta situacion,
yo, como sé que tu estas mal... aunque trabajes... Ah, y no me importa que
tu trabajo sea ése... Ya te lo he dicho varias veces... Pues yo quiero
decirte... Y no lo he hablado con mi madre, ;sabes?... Ademas, esta lo del
nifo, tienes que comprenderlo... Yo sé que otros hombres no harian esto...



MANOLITA: Pero ¢qué dices, Julio?

JuLio: Si, ya sé. Me expreso mal. Nunca me expresaré bien. Pero, aunque
las cosas hayan cambiado —y quiza vuelvan a cambiar— una madre sola con
un hijo, es una madre sola con un hijo... Yo lo que te digo es que sin hablarlo
con mi madre... Y aunque mi madre no quiera... Yo estoy dispuesto a
casarme contigo... Si tu quieres... Y asi tu hijo tendra un padre... Lo he
pensado mucho.

MaANoOLITA: Ya. Creo que te entiendo.

JuLio: Ahora, casarse es muy facil.

MANOLITA: Si, ya lo sé.

JuLio: Y lo mismo podemos vivir en casa de mi madre que en casa de tus
padres... Como estan tan juntas... Es como si fuera una misma casa... La
verdad es que si nos casaramos seria una misma casa... Como cuando el rey
de un pais se casaba con la reina de otro.

MANOLITA: Si, poco mas o menos.

JuLio: Y... ;qué dices?

(MANOLITA pone una mano sobre el brazo de JULIO).

MANOLITA: Lo pensaré, Julio.

(Una tremenda explosion cercanisima. Sequida de otra inmediata.
Todos se sobresaltan. Se levantan de golpe los que estaban sentados.
Dos explosiones mds. Parece que la casa se tambalea).

DoNA ANTONIA: jEs contra esta calle, contra esta calle!

Don AMBROSIO: ¢Estan ahi los picos y las palas?

DoNA MARiA LuisA: Si, estan donde siempre.

VECINA: Pero si nos cae la casa encima, de poco van a servir.
VEcINO: Calla, mujer.



(DoNA MARIA LuisA se ha arrodillado. Ha sacado un rosario y

comienza a rezarlo. Los demads le contestan. La mayoria reza, pero
algunos, no. Los que no rezan son: DON Luis, DON SIMON, DON

AMBROSIO, MANOLITA y Luis. DONA DOLORES, que se ha arrodillado, da
un discreto codazo a DON LUIS, pero éste se hace el desentendido.
MALULL, una vez de rodillas, lanza una larga mirada, mientras reza, a
Luis. Luis tarda algo en arrodillarse junto a ella y sumarse al rezo).



CUADRO XIII

Comedor de poNA DOLORES. Otono.

(Estan DONA DOLORES, MANOLITA, Luis, DON Luis, MARIA —Ila
antigua criada— y BaAsiILIO, hoy su marido. Estos dos ultimos estdn
gordos, lustrosos, rozagantes. Ella, MARIA, hace cucamonas al hijo de
MANOLITA, que estd en una cuna).

MaRiA: (Con discreta sorpresa). Huy, pues esta muy hermoso.

MANOLITA: ¢ Tt crees?

Don Luis: Mira, Maria, no hay que andarse con pamplinas: el nifio esta
hecho un fideo. Ahora veremos si con la Maizena que nos has traido...

MANOLITA: Nunca sabré como agradecértelo.

MARiA: Todo lo que esté en mi mano... Poco puedo hacer... La verdad es
que he tardado en enterarme, porque como no venimos por el barrio... Pero
en cuanto lo supe, se lo dije a éste.

BasiLio: Si, es verdad. Y yo he hecho todo lo que he podido. (A Don
Luis). Pero es que, ya lo comprenderas, camarada, los pocos viveres que
quedan estan controladisimos. Porque..., te lo digo con la mano en el
corazén, aunque si me oyeran dirian que era derrotismo: hay lentejas!*%l;
lentejas y escasas, para un afio, pero nada mas.

Don Luis: Ya. ;Qué me vas a decir, compaifiero? Si no hay mas que ver a
la gente por la calle: es un desfile de esqueletos.

BasiLIO: Yo, antes, hacia favores. Pero es que ahora, como lo poco que



queda es para el frente, y lo veo natural...
Don Luis: Yo también.

MANOLITA: Pues siento que hayais venido a esta hora, porque no podéis
ver a mi marido. Como esta en el bazar...

MaARiA: Pero, mujer, si yo ya le conozco.

MANOLITA: Pero tu marido, no.

BasiLio: No, no me acuerdo de él.

MaARIiA: Se lo he dicho la mar de veces, que era de aqui, del barrio, vecino
de ustedes, que se llamaba Julio, que llevaba gafas..., pues nada, no cae.

BAsILIO: Sera porque no iba por la tienda, y como yo estaba siempre a mi
trabajo...

MANOLITA: Si, por eso sera.

DoNA DoLORES: Digo yo que si quedan tan pocos viveres, esto no podra
durar mucho.

BasiLio: Quedan pocos para aqui, para Madrid. En Levante y en los
pueblos hay mas. Pero es dificil traerlos: falta combustible y faltan camiones.

DoRNA DoOLORES: Pues a fin de cuentas viene a ser lo mismo. Si nos
morimos de hambre, tendra que acabarse esto. No comprendo a qué tanto
resistir, resistir, resistir...

Don Luis: Calla, Dolores...

MaARiA: En el fondo, dona Dolores tiene razon.

DoNA Dorores: Cuanto antes llegue la paz, mejor para todos. ;No es
verdad, Maria?

MARiA: Ademas, lo que yo le digo a éste, si ya esta todo perdido...

BasiLio: Todo perdido no esta. Si estallase la guerra...

DoRA DOLORES: Pero ;qué guerra?

Don Luis: La de Alemania con Inglaterra y Francia. Parece que es
inevitable.

DoRNA DOLORES: ¢Otra guerra, Luis, ahora que ésta esta acabando? jDios
no lo quiera, Dios no lo quiera!

MARiA: Estoy con usted, dofia Dolores. Peor el remedio que la



enfermedad. Mejor que venga la paz cuanto antes. Y nosotros, a
acomodarnos a lo que llegue.

DoRNA DoOLORES: Si, hija, si.

MaARiA: Por si o por no, éste y yo hemos procurado hacer todos los
favores que hemos podido. Y sin mirar a quién, ¢eh?, sin mirar a quién.
Dejando la politica a un lado. (A MAnoLiTa). Al fin y al cabo, usted, sefiorita,
ha hecho también lo que debia, porque el vecino era un buen chico, eso no se
puede negar, y usted ahora, pase lo que pase, es una sefora...

MANOLITA: Si, eso si.

Don Luis: (A BasiLio). ¢Y ti no crees, compafiero, que igual que estos

botes de Maizena, podias, de vez en cuando, conseguirnos algo mas?
DoNA DoLORES: No para nosotros, sino para los chicos. Para Luisito...

Luis: (Con ligera protesta). Mama...

DoNA DoLores: (Yendo hacia la cuna). Y sobre todo para el nifio.

MARIiA: Se puede conseguir muy poco, dofia Dolores.

BasiLio: Para la poblacion civil no queda nada. ;No conocen ustedes a
alguien que esté en un batallon, en intendencia?

DoRNA DOLORES: No; nosotros, no.

MANOLITA: Mi cufiado Pedro esta en el frente, pero como es de la ultima

quinta...
BasiLio: No, de ésos no.

Luis: Tenemos un primo, Anselmo, que estuvo en la columna Durruti/38/.

MANOLITA: Si, es verdad. Vino una vez por aqui.

Luis: A lo mejor vuelve.

DoNA DOLORES: Si, pero con eso no podemos contar.

Don Luis: Yo, antes, cambiaba alguna de las botellas que me
correspondian en las Bodegas por otra cosa: bacalao, garbanzos... Pero como
ahora las Bodegas estan en la otra zona...

BasiLio: (Después de echar una mirada al reloj). Yo me tengo que ir,
Maria.

MARIiA: (Levantdndose). Si, se ha hecho muy tarde.



(Se levantan todos, y van hacia la puerta de la calle MARIA,
BASILIO, MANOLITA y DONA DOLORES. Se quedan en el comedor el padre
y el hijo).

BasiLio: Salud, camaradal3],

Don Luis: Salud, compafiero.

Voz DE DONA DOLORES: Hasta otra vez.

Voz DE MARiA: Ya le digo, si éste encuentra algo... Pero no se lo

garantizo.
Voz DE BasiLio: Bueno, cuando cambien de funcion nos pasaremos por el

teatro.
Vo0z DE MANOLITA: Pues va para largo, porque esta siempre lleno.

Voz DE MARiA: Salud, sefiorita. El nifo esta hecho un sol.

(Sobre estas voces han hablado el padre y el hijo).

Don Luis: ¢Qué te ha parecido este par de esqueletos?
Luis: jJoder, como estan!
DonN Luis: Los dos cerditos. No, no te rias. Asi les llaman en su barrio,

«los dos cerditos», me he enterado.
Luis: ;Y éste es aquél tan flaco de la tienda?

Don Luis: Ella, aunque tu encontraras donde agarrarte, tampoco era una
Mae West.

(Entran en el comedor MANOLITA y DONA DOLORES).

DoNA DoLORES: Menos mal que han traido algo de alimento.

Don Luis: A proposito de alimento, ¢planteamos eso que me has dicho?
DoNA DOLORES: Me da vergiienza, Luis.

Don Luis: Pues no te la ha dado decirmelo a mi.



DoRA DOLORES: (A MANOLITA y a Luis). Veréis, hijos, ahora que no esta
Julio... Y perdoname, Manolita... No sé si habréis notado que hoy casi no
habia lentejas.

Luis: A mi si me ha parecido que habia pocas, pero no me ha chocado:
cada vez hay menos.

Don Luis: Pero hace meses que la racion que dan con la cartilla es casi la
misma. Y tu madre pone en la cacerola la misma cantidad. Y, como tu acabas
de decir, en la sopera cada vez hay menos.

Luis: jAh!

MANOLITA: §Y qué quieres decir, mama? ;Qué quieres decir con eso de
que no esta Julio?

DoRA DOLORES: Que como su madre entra y sale constantemente en casa,

yo no sé si la pobre mujer, que esta, como todos, muerta de hambre, de vez
en cuando mete la cuchara en la cacerola.
MANOLITA: Mama...

DoRNA DoLoRreS: Hija, el hambre... Pero, en fin, yo lo tinico que queria
era preguntaros. Preguntaros a todos, porque la verdad es que las lentejas
desaparecen.

Don Luis: Decid de verdad lo que creais sin miedo alguno, porque a mi
no me importa nada soltarle a la pelma cuatro frescas.

MANOLITA: Pero, papa, tendriamos que estar seguros.

Don Luis: Yo creo que seguros estamos. Porque la unica que entra aqui

es ella. Y ya esta bien que la sentemos a la mesa todos los dias...
MANOLITA: Pero aporta lo de su cartilla.

DorA DoLoRrEs: No faltaba mas.
Don Luis: Pero nosotros tenemos lo de las cartillas y lo de los suministros
de Luisito y yo de la oficina. (A MANoLITA). Ta al mediodia comes con los

vales que te han dado en el teatro...
MANOLITA: Si.

Don Luis: Por eso digo que la pelma se beneficia, y si encima mete la
cuchara en la cacerola...



Luis: Mama..., yo, uno o dos dias, al volver del trabajo, he ido a la
cocina... Tenia tanta hambre que, en lo que ti ponias la mesa, me he comido
una cucharada de lentejas... Pero una cucharada pequefia...

Don Luis: jAh! ;Eras ta?

DoRA DoLORES: ¢Por qué no lo habias dicho, Luis?

Luis: Pero sélo uno o dos dias, y una cucharada pequefia. No crei que se
echara de menos.

DoNA DoLORES: Tiene razon, Luis. Una sola cucharada no puede notarse.
No puede ser eso.

DonN Luis: (A boNA DOLORES). Y tu, al probar las lentejas, cuando las estas

haciendo, ;no te tomas otra cucharada?
DoRNA DoLORES: ;Eso qué tiene que ver? Td mismo lo has dicho: tengo

que probarlas... Y lo hago con una cucharadita de las de café.
Don Luis: Claro, como ésas ya no sirven para nada...

(ManoLITA ha empezado a llorar).

DoRNA DOLORES: ¢Qué te pasa, Manolita?

MANOLITA: (Entre sollozos). Soy yo, soy yo. No le echéis la culpa a esa
infeliz. Soy yo... Todos los dias, antes de irme a comer... voy a la cocina y
me como una o dos cucharadas... Solo una o dos..., pero nunca crel que se
notase... No lo hago por mi, os lo juro, no lo hago por mi, lo hago por este
hijo. Tu lo sabes, mama, estoy seca estoy seca...

DonNA DoLORES: (Ha ido junto a ella, la abraza). jHija, Manolita!

MANOLITA: Y el otro dia, en el restordn donde comemos con los vales, le
robé el pan al que comia a mi lado... Y era un compafiero, un compafiero...
Menuda bronca se armo entre el camarero y él.

DoNA DOLORES: jHija mia, hija mia!

DonN Luis: (Dandose golpes de pecho). Mea culpa, mea culpa, mea
culpa...



(Los demas le miran).

Don Luis: Como soy el ser mas inteligente de esta casa, prerrogativa de
mi sexo y de mi edad, hace tiempo comprendi que una cucharada de lentejas
menos entre seis platos no podia perjudicar a nadie. Y que, recayendo sobre
mi la mayor parte de las responsabilidades de este hogar, tenia perfecto
derecho a esta sobrealimentacién. Asi, desde hace aproximadamente un mes,
ya sea lo que haya en la cacerola: lentejas, garbanzos mondos y lirondos,
arroz con chirlas o agua con sospechas de bacalao, yo, con la disculpa de ir a
hacer mis necesidades, me meto en la cocina, invisible y fugaz como Arsenio
Lupin'*!, y me tomo una cucharada.

DoNA DOLORES: (Escandalizada). Pero... ;no os dais cuenta de que tres
cucharadas...?

Don Luis: Y la tuya, cuatro.

DoRNA DoOLORES: Que cuatro cucharadas...

Don Luis: Y dos de Julio y su madre.

DoNA DOLORES: ¢Julio y su madre?

Don Luis: Claro; parecen tontos, pero el hambre aguza el ingenio.

Contabiliza seis cucharadas. Y a veces, siete, porque Manolita se toma
también la del nifio.
DoRA DoOLORES: jSiete cucharadas! Pero si es todo lo que pongo en la

tacilla... (Esta a punto de llorar). Todo lo que pongo. Si no dan mas.

(MANoOLITA sigue sollozando).

Don Luis: No lloréis, por favor, no lloréis...

Luis: Yo, papa, ya te digo, solo...

MANOLITA: (Hablando al tiempo de Luis). Por este hijo, ha sido por este
hijo.

Don Luis: (Sobreponiéndose a las voces de los otros). Pero ;qué mas da?
Ya lo dice la radio: «no pasa nada». ;Qué mas da que lo comamos en la



cocina o en la mesa? Nosotros somos los mismos, las cucharadas son las
mismas...

MANOLITA: jQué vergiienza, qué vergiienza!

Don Luis: No, Manolita: qué hambre.

DoNA DoOLORES: (Desesperada). jQue llegue la paz! jQue llegue la paz!
Si no, vamos a comernos unos a otros.

Don Luis: Si hubieran ayudado las potencias democraticas, hace dos afios
que esto estaria liquidado!“?/.

DoNA DoLORES: Si los revolucionarios, al principio, no hubieran hecho
tantas barbaridades...

Don Luis: Pero ¢quién tenia la razon?

DoRNA DOLORES: (Sondndose la nariz). No sé, no sé...

Don Luis: Pues yo si.

DoRA DoLORES: (Revolviéndose). Tu nunca has tenido ideas politicas, y
ahora que todo esta perdido...

Don Luis: Si las tenia. Pero me di una tregua hasta que éstos crecieran...
(A LuisiTo). Yo queria ser Maximo Gorkil*?], ;sabes?

Luis: (Ante la melancolia de su padre, quiza trata de consolarle).

Todavia no esta todo decidido. Anselmo dijo que Francia iba a abrir la
frontera. Y mas gente lo dice. Y al abrir la frontera y entrar material de
guerra. ..

Don Luis: Hace ya bastante mas de un afio que lo dijo.

DoRA DOLORES: Ya me parecia a mi que ese Anselmo...

(Suenan timbrazos cortos, insistentes, bruscos. Luego, golpes en
la puerta).

Don Luis: Qué prisas.
DoNA DOLORES: Abre, Luisito.

(Luisito, corriendo, va a abrir. Siguen sonando los golpes en la



puerta).

DoRNA DoOLORES: jDios mio, eso es que ha pasado algo!
MANOLITA: Calla, mama.
Voz bE RosA: jDofia Dolores, dofia Dolores!

(Entra RosA, la mujer que vive con PEDRITO. Va hacia DONA
DOLORES sin ver a los otros, que estan en el otro lado del comedor. En
la puerta se queda Luis).

DoNA DOLORES: Qué pasa, Rosa?

RosA: (Muy precipitada. Confusa). Han llamado por teléfono, abajo, al
taller del escultor...

DoNA DOLORES: Si, ya.

RosA: Era del bazar... Del bazar de Julio... bueno, del bazar, no. De la
tienda de al lado. Ha caido un obts... y...[*4]

DoNA DOLORES: ¢ Qué?

RosA: Julio esta muerto.
DoNA DOLORES: jDios santo!

(DoNA DoLORES ha llevado la mirada hacia MANOLITA. Hacia alli
mira ahora ROsA).

RosA: Perdoname, Manolita, no sabia que estabas aqui... No te habia
visto. (Se vuelve hacia DONA DOLORES). Venga conmigo a casa, dofia Dolores,

se lo ruego... Yo no sé como decirselo a su madre...
DoNA DoOLORES: Ve tu, Luis, por favor...

(Un instante de silencio. DONA DOLORES va junto a la cuna del
ninio. MANOLITA, sin llorar; se deja caer en una silla. DON LUIS se



marcha, y tras él, RosA. Luis se acerca a su hermana. Le pasa una
mano por el pelo. Suena el ruido de la puerta al cerrarse).



CUADRO XIV

El sotano de la casa. Las cajas de carton, los cajones de madera, los santos de
escayola.

(Suena, en la oscuridad, la alarma aérea. Se enciende la
bombilla. Entran DONA MARIA LUISA, JOSEFA —la vieja criada— Yy

MarLuLi).

MALULL: No sé para qué nos haces bajar, mama. Si ya no hay que
refugiarse.

JOSEFA: Y estos tramos que hay hasta el sotano a mi me destrozan. Al
bajar, bueno; pero luego al subir...

DoRNA MaARiA LuisA: ;Como que no hay que refugiarse?

MALULL: Pero ¢no ves que ultimamente ya no baja nadie?

DoNA MARIA LuisA: No bajan porque la gente se cansa de todo. Pero
sigue habiendo peligro. ¢No ois la alarma? Es que vienen aviones.

MALULL: También vinieron el otro dia. Pero no bombardean; tiran
octavillas.

(Llega al sotano, corriendo, Luis. Viene muy alegre, precipitado).
Luis: jDofia Maria Luisa, Maluli! jNo bombardean, estan tirando pan!!*°!

DoNA MARiIA LuisA: ;Qué dices?
Luis: jSi! Iba a casa, y les he visto a ustedes meterse en el sotano. Por eso



he bajado, para avisarles: no tiran bombas, jes pan!

MALULL Pero ¢t lo has visto?

Luis: jSi, esta cayendo aqui, en la calle! ;Yo he llevado a casa dos barras
asi de grandes! Como cuando el mana.

DoRNA MARiA LuisA: No sabes lo que dices, Luisito. ;Para qué van a tirar
pan?

Luis: Pues porque saben que en Madrid hay mucha hambre y que la
poblacion civil esta de parte de ellos... Tiran para que la gente lo coja.

MaALULL: jPan, mama! (Y va, rdapida, hacia la puerta).

DoNA MARIA LuisA: (Autoritaria). iNo te muevas, Maluli! Sabe Dios si
cuando la gente esté en la calle, cogiéndolo, empezara el bombardeo.

Luis: (Sinceramente asombrado). Pero ¢les cree usted capaces de eso?

DoNA MARiA LuisA: La guerra es la guerra.

Luis: Es imposible.

DoRNA MARIA LuisA: Asémate tu, Josefa, a ver si puedes coger algo.

JOSEFA: Si, sefiora. (Sale).

Luis: No creo yo que Josefa... Estan todas las mujeres del barrio como
fieras.

DoNA MARIA LuisA: Pero ella es mayor... Si no puede coger nada, algo
le daran. (Un silencio. DONA MARIA LUISA escucha). Y no hay combate. No se
oyen ni ametralladoras ni antiaéreos.

Luis: No; ya les dejan venir cuando quieren y que hagan lo que sea.

DoRNaA MARiA LuisA: (Feliz). jEsto se ha acabado, Luisito; ahora si que se
ha acabado de verdad!

Luis: (Sin contrariedad). Si, eso creo yo. Perdida Barcelona, y toda
Cataluna...

DoRNA MARIA LuisA: (Rectificandole). Ganada, Luisito.

Luis: (Sin hacer caso a la observacion). Y con el presidente de la
Republica en el extranjero...

DoRNA MARIA LuisA: Todo el mundo ve que ha llegado el final.

Luis: Si, mi padre también lo cree. Y todos los de la oficina.



DoNA MARiIA LuisA: ;Y qué dicen?

Luis: Estan contentos. Resulta que algunos se habian apuntado ya en la
Falange clandestina.

DoNA MARiA LuisA: Medio Madrid, Luisito; eso no es ningin secreto.
¢Y tu madre?

Luis: Fijese, la pobre da saltos de alegria... En cuanto llegamos a casa
nos abraza gritando: jLa paz! jLa paz! Esta como loca...

DoNA MARiA LuisA: Es natural, después de todo lo que hemos pasado...
Tu padre es el tinico que no veia muy claro el final.

Luis: Pero esto ya no habia quien lo aguantara. Y él dice que hay que
atenerse siempre a la realidad. Yo también estoy deseando que llegue la paz,
porque desde que no funcionan las Bodegas nosotros en la oficina no
hacemos nada. Vamos alli, pero no hacemos nada. Y eso es una lata. En
cuanto llegue la paz tendremos que reorganizarlo todo.

DoRA MARiA LUisA: Pero se acabara lo de la incautacion.

Luis: Si, claro. Se devolveran las Bodegas a sus duefios. A los herederos.
Pero como mi padre es el que mas sabe de la marcha del negocio, ya esta
preparando los papeles, las cuentas, todo eso... A mi me ha servido mucho
trabajar este afno, porque como voy a estudiar Comercio, ha sido un
entrenamiento.

DoNA MARiA LuisA: Pero te queda acabar el Bachillerato, ;no?

Luis: Me queda una de quinto, que me examino ahora en seguida, y el
aflo que viene acabo y puedo empezar la carrera. Y seguramente podré
estudiar sin dejar el puesto en las Bodegas.

MALULL: Pero a él lo que le gusta de verdad es ser escritor. Lo que pasa es
que le da vergiienza decirlo.

Luis: No es que me dé vergilienza, es que sé que a la gente le parece
raro... Pero escribir puedo hacerlo al mismo tiempo.

DoNA MARiA LuisA: ;Tantas cosas al mismo tiempo?

Luis: Otros lo han hecho.

DoNA MaARriA LuisA: ¢No eres ti la que debia tener vergiienza, Maluli?
Todavia en tercero...



MALULL: Porque ha habido guerra...

DoRNA MARiA LuisA: Si, a ver si la guerra va a tener la culpa de todo.
Veremos si ahora en Suiza adelantas.

Luis: ¢En Suiza?

DoNA MARiA LuisA: Para el curso que viene la vamos a mandar a una
residencia a Suiza. Es donde mejor ensefian. Sobre todo a las sefioritas.

Luis: ¢Y ati te gusta irte?

MALULL: Estoy encantada. Tengo una amiga que estudiaba alli, y cuando
volvia a Espafia a pasar los veranos, me contaba maravillas.

DoRNA MARIA LuisA: (Feliz). jBueno, al fin vuelve a haber proyectos! El
taller lo estamos poniendo en orden, ;sabes? Para que cuando llegue mi
marido lo encuentre todo dispuesto.

Luis: ;Han sabido algo de é1?

DoRA MARIiA LuisA: Si, por la Cruz Roja. Estuvo unos meses en una
embajada, y luego se paso a la zona nacional. He llamado a Agustin, el
primer oficial, para que lo tenga todo listo, porque en cuanto llegue Alvaro
tendra que ponerse en seguida a trabajar. Con la de imagenes que han
destrozado los rojos, figurate, le van a llover los encargos.

JoserA: (Llega fatigada, con el peinado deshecho). Nada. No traigo nada.
(Se deja caer sobre un cajon).

DoRNA MARIA LuisA: ;Nada? (Se vuelve a Luis). Pero ¢no decias que era
como el mana?

JOsSEFA: Traigo pisotones y cardenales. Consegui coger dos barras, que me

cayeron casi casi en los mismos brazos. Pero se abalanzaron sobre mi esas
lobas y me las quitaron. «jEs la de la casera, la de la casera —gritaban—, la
de la casa de los santos!». Y me las quitaron. Yo ya... ya no estoy para estos
trotes, senora... Si hubiera ido usted..., sefiora... O la seforita...

(Se miran un instante, dudando, la madre y la hija).

JOSEFA: No, no se lo piense ahora. Ya no queda ni una barra. Ya se han



ido los aviones.



CUADRO XV

Comedor de poNA DOLORES.

(Estan sentadas, charlando, DONA DOLORES, DONA ANTONIA y DONA
MARCELA).

DoNA MARCELA: Pues ya ven ustedes, no vale. ;Saben lo que les digo?
Que casi estoy por pasarme a las ideas de mi marido.

DoRNA DoLORES: (Con cierto sarcasmo). Buen momento ha elegido usted.

DONA MARCELA: Pero no me negara, dofia Dolores, que si hay
incompatibilidad, ¢por qué seguir toda la vida en la incompatibilidad?

DoNA DOLORES: Si en este afio de divorcio, dofia Marcela, han seguido
ustedes viviendo en el mismo sitio...

DoNA MARCELA: Si, pero separados. Ya lo sabe usted. A Simén le
habiamos arreglado para dormir el sofa del comedor.

DoRNA DOLORES: Pues pueden seguir igual.

DoNA MARCELA: Eso era transitorio. Estabamos los dos esperando como
agua de mayo que acabase esto para que €l buscase una pension.

DoRA ANTONIA: Pobre don Simon.

DoNA MARCELA: Si él estaba en la gloria! Le tenia echado el ojo a una de
la plaza de Santa Ana, que siempre le gust6 mucho. Y ahora, ya ven, no
vale... No vale ningun divorcio de estos de la zona roja. Ni los divorcios ni
los matrimonios...[*%1 (Se arrepiente de lo que ha dicho). jAy, perdonen!

DoRNa DoLores: Déjelo, déjelo...



DoRNA MARCELA: jLe digo a usted! Otra vez recién casada, a mi edad.
DoRNA ANTONIA: (No puede evitar una sonrisa). No sé cOmo tengo animos

para reirme.
DoRA DoLoRres: La vida sigue, dofia Antonia. Contra eso no hay quien

pueda.
DoNA ANTONIA: Pero es que lo mio..., lo mio... Ese pobre hijo en un

campo de concentracion...
DoNA DoLoRES: Es un tramite nada mas, dofia Antonia, ya lo sabe usted.

Eso han dicho.
DoNA ANTONIA: Pero él no ha hecho nada. Llamaron su quinta, le

movilizaron, ;qué iba a hacer? Y, ahora, preso.
DoRNA DoOLORES: No esta preso, mujer.

DoNA ANTONIA: Si, es lo mismo, es lo mismo. Y en un campo... ;Y qué

les haran, Dios mio, qué les haran?
DoNA DorLores: No pueden hacerles nada. ;No ve usted que son

muchisimos? Dos quintas enteras; o tres, no sé.
DoRNA MARCELA: La del biberdn y la del chupete, por lo menos.

DoRNA DoLores: Claro, miles de hombres.

DoRA ANTONIA: Y yo ahi, en casa, encerrada... Con esa mujer.

DoRA DOLORES: ¢Qué piensa usted hacer? Ella tendra familia.

DoRA ANTONIA: Si, en un pueblo de Salamanca.

DoNA DOLORES: Pues entonces...

DoRA ANTONIA: Pero... es que yo... ;Como me voy a quedar sola, sola
del todo? Me matan a un hijo... Se me llevan al otro... Y ahora... jsola del
todo? (Entre hipos). ;Quieren ustedes que me quede sola del todo?

DoRA DoLoRES: No, dofia Antonia. Yo no le aconsejaria a usted eso.
Usted me dijo que se llevaba bien con Rosa...

DoRA ANTONIA: Yo le he dicho a la chica... Y no sé si se he hecho mal...
No sé si a ustedes que, al fin y al cabo, son los tnicos que tengo, mis amigas,
mis vecinas, les parecera mal... Yo le he dicho que se quede... No tenemos
nada... S6lo mi viudedad... Pero yo sé bordar. Antes bordaba muy bien. Y



ella es muy trabajadora y muy dispuesta... Si Dios nos ayuda, podremos tirar
hasta que mi Pedrito salga del campo de concentracién, y luego yo creo que
lo mejor es que se casen, puesto que las cosas ya no son como antes, y que
vivamos juntos, que no me dejen sola...

DoNA MARCELA: Pues, ;ve usted? Todo arreglado.

(Ha sonado el timbre de la puerta).

DoRNA DoLoRres: (Levantdndose y yendo hacia la puerta). Han llamado.
¢Quién sera?

DoNA MARCELA: Manolita o don Luis.

DoNA DoLoRrEs: No; todos tienen llave.

DoNA MARCELA: Ambrosio, mi hijo, va a volver al banco, pero le tienen
que depurar!4’].

DoNA ANTONIA: ;Y qué es eso?

DoRA MARCELA: No sé. El me lo ha explicado por encima, pero no lo he

entendido bien. No son cosas de mis tiempos.
DoNA DoLORES: (Entrando acomparniada de MARIA, que viene algo triste,

pero igual de oronda y lustrosa que en su anterior aparicion). Es Maria. ;Se
acuerdan ustedes?

DoNA ANTONIA: ;Cémo no? ;Como estas, Maria?

DoRNA MARCELA: ¢De donde sales? ;Vienes de la otra zona?

MaARiA: No; si no nos hemos movido de aqui, de Madrid.

DoRNA MARCELA: Huy, nadie lo diria.

MaARiA: Es que...

DoRNA DOLORES: Siéntate, siéntate.

MARIiA: (Se sienta). Gracias, dofia Dolores. Es que..., gracias a Dios y a la
Virgen de la Fuencisla, no nos ha faltado de nada.

DoNA MARCELA: Pues ya tienes que haber rezado, hija.

MARiA: Bueno, hasta los tultimos tiempos. Porque en los ultimos tiempos,
aqui dofa Dolores lo sabe...



DoNA DOLORES: Si, ya me contaste. (A las otras). Es que su marido estaba

en abastos, ¢no lo sabian?

DoNA MARCELA: No, yo no.

DoRa ANTONIA: Yo algo habia oido.

DoRA DoLores: Como era del gremio de la alimentacion, se enchufo alli.
(Enmenddndose). Bueno, se coloco.

MARIA: Y ustedes, ;como han salido de esto? Me enteré de lo de Julio. La
acompano en el sentimiento, dofia Antonia.

DoRA ANTONIA: Muchas gracias, hija.

MaARiA: Y la pobre Manolita... jHay que ver, no hace ni un afio que yo le
decia que tenia la vida arreglada! Y con un hombre tan bueno, tan formal...

DoRNA ANTONIA: Calla, Maria, por favor.

MaARiA: Usted perdone, dofia Antonia.

(Suena el ruido de la puerta al abrirse).

DoRA DoOLORES: Ese si es mi marido. (Se levanta y sale).

MaARiA: También me enteré de que Pedrito se habia casado. jTan joven!

DoRA ANTONIA: Bueno, no es eso exactamente. Se va a casar...

MaARiA: jAh! Cuanto me alegro.

Don Luis: (Entra con boNA DOLORES). Buenos dias, Maria. ¢Qué te trae
por aqui?

MARIA: A hacerles una visita.

Don Luis: Se agradece, se agradece. ;Y tu marido? ;Como esta? ;Sigue
en Madrid?

MARIiA: (Con cierta indecision). Eso queria contarles, que ya no...

Don Luis: (Interrumpiéndola). ;Se ha marchado? Es natural.

MaRia: No, no. Basilio no se ha escapado. No le ha hecho falta. Fl se

portd muy bien con mucha gente. Y ademas se quedo aqui y entreg6 los
depdsitos de abastos a los nacionales. No le han hecho nada y le han dado un
empleo muy importante dentro de la misma... (No recuerda la palabra) de la



misma...

Don Luis: ¢De la misma rama?

MARIA: Si, eso es.

Don Luis: Los hay que nacen de pie.

MARIA: (Atn mas indecisa). Pero ya no..., ya no es mi marido...

DoRA DOLORES: {Como que no?

DoRNA MARCELA: Lo que yo les contaba: ni valen los divorcios ni valen
los matrimonios.

MARiA: No valen. A mi no me extrafia, porque eran unas bodas muy
faciles, como las del cine.

DoRA MARCELA: Por eso ahora te dicen: alla peliculas.

DoNA DoOLORES: Bueno, mujer; pero ahora os volvéis a casar como Dios
manda, y ya esta.

MARiA: Es que él dice que el puesto que le han dado, aunque provisional,
es muy importante, y que siendo en su... en su... (Una mirada a DoN LUIS).

Don Luis: En su rama.

MARiA: Eso. Que tiene un gran porvenir, y que no nos conviene que lo
estropee con una boda precipitada.

DoNA DoLORES: jAh!

MARIA: Que es mejor para los dos dejar que pase el tiempo y que
empiecen a irle bien las cosas. Que ve muy claro que le van a ir bien. Pero
que asi, joven Yy soltero, se desenvolvera mejor, que tendra mas
oportunidades... No sé...

Don Luis: Hombre... Estas cosas... Yo de lo unico que estoy seguro es
de que tiene un gran porvenir.

MARIA: A mi... No sé qué diran ustedes... A mi me parece que me ha
hecho una charranada. Y perdonen que diga estas palabras.

Don Luis: Di las que se te ocurran, no te importe.

MARiA: Voy a ir al pueblo a ver a mi familia. Pero antes queria verles a

ustedes, que han sido como mis padres... Porque es que alli, en el pueblo, no
sé qué decir. A lo mejor no digo nada..., porque mi pobre madre ya bastante



tiene.

DoRA DOLORES: ¢Por qué dices eso?

MARiA: A mi padre le fusilaron. Se enter6 Basilio.

DoRNA DOLORES: (Después de un silencio). Y tu..., jpiensas volver a
trabajar?

MaARiA: Si, eso queria. Pero me imagino que ustedes no estaran en
situacion...

DoNA DoLORES: (Dirige una mirada interrogante a DON Luis). Nosotros,
de momento...

DonN Luis: De momento, no.

MaARiA: No, si ya me parecia a mi. Yo lo que habia pensado es que como
he sabido que se ha muerto la Josefa, la criada de dofia Maria Luisa la casera,
que iba a ir a pretender alli. Aunque yo no soy como la Josefa, porque yo no
entiendo tanto de cocina, y es una casa mas importante. (Rectifica,
preocupada). Bueno, sin hacer de menos.

DoRNA DoOLORES: No te preocupes, Maria; habla con tranquilidad.

MARiA: Pues eso... que queria preguntarles que qué les parece a ustedes
que vaya a pretender a casa de dofia Maria Luisa la casera.

DoNA DOLORES: A mi me parece muy bien. No veo por qué no. Ella te
conoce de la vecindad y sabe que eras buena chica. Con tus defectos, como
todo el mundo.

MaARiA: Bueno, ya, eso si. Lo que queria decirles es que si ella les
pregunta, que le digan lo que quieran, que le digan la verdad de lo que
piensen de mi, pero que no le cuenten esto que les he dicho.

DoNA DoLORES: ¢L.o de Basilio?

MARiA: No, eso ya lo sabra. Lo de que los nacionales han fusilado a mi

padre.
DoNA DoOLORES: jAh!

MARIA: (Levantandose). Como ella es como es...
DoNA DoLORES: Descuida, mujer. No le diremos nada.
MARIiA: (Yendo hacia la puerta). Pues me voy a pasar ahora mismo, y asi



aprovecho el viaje.
DoRNA ANTONIA: Yo también me voy.

DoNA MARCELA: Hala, se levanta la sesion.

(Van todas hacia la puerta).

Voz DE DONA DOLORES: Y vuelve a decirnos lo que te conteste dofia Maria
Luisa.

Voz DE MARIA: Si, volveré.

Voz DE DONA MARCELA: Antes de que te vayas, quiero decirte una cosa:
eso es una charranada.

(Don Luis, abatido, se ha dejado caer en una silla).

DoNA DoLores: (Volviendo del recibidor). ¢Has estado en el Banco de
Espana?

Don Luis: Si.

DoRNA DOLORES: ¢Y qué?

Don Luis: Estampitas.

DoRA DoOLORES: ¢Qué dices?

Don Luis: Pues eso... Que las ocho mil pesetas... Los billetes de
cincuenta y los de cien y los dos de quinientas... Los he llevado, he ido a una
ventanilla, los he entregado, segiin ordenaban en la prensa, y son
estampitas... (Se rebusca en los bolsillos y saca un papelito). Esto me han
dadol*®!,

DoRNA DOLORES: ¢Y eso qué es?

Don Luis: Un papelito.

DoRNA DOLORES: ¢Y para qué sirve?

Don Luis: Para limpiarte el culo.

DoRNA DOLORES: jAy!, Luis.

Don Luis: Como cualquier otro papelito.



DoNA DOLORES: Pero, entonces, la numeracion que daba Radio Burgos...

DoN Luis: Esa estaba bien. ;No te acuerdas? Los que tenian esa
numeracion nos los gastamos hace dos meses en comprar carne de estraperlo.

DoRA DOLORES: Bueno, pero decian...

Don Luis: Decian, decian... Bulos, mujer, bulos... Los que nosotros
guardabamos aqui, para cuando esto acabase, para el primer mes, eran
estampas, cromos Nestlé de esos del nifio...

DoNA DOLORES: Y ahora... ;qué hay que hacer?

Don Luis: Pues uno de los que habia alli, en la cola de entregar,

aficionado a la marqueteria, esta tarde se iba a encerrar en su casa, a hacerle
un marco al papelito. Otro no ha pasado por la ventanilla, en vista de cémo
iban las cosas. Iba a empapelar el retrete con los billetes.

DoRNA DoLoREs: Tendria muchos.

Don Luis: A media altura, ha dicho. El mas optimista decia que dentro de

cincuenta afios este papelito tendra un gran interés historico.
DoNA DoLORES: Pues a mi, dentro de cincuenta anos...

Don Luis: Ya.

DoNA DoLORES: No te preocupes, Luis. Saldremos adelante...

Don Luis: Hombre, yo creo que si.

DoNA DoLORES: Porque todo tendra que normalizarse.

Don Luis: Claro.

DoNA DoLORES: Y cuando esto se normalice... No digo yo que vaya a ser

un mundo como el que pintaba Anselmo.
DonN Luis: No, me parece que eso no.

DoNA DOLORES: ¢Sabes algo de él?

DonN Luis: No. Me he acercado a la calle del Olivar...
DoNA DOLORES: Si.

DonN Luis: De él no se volvio a saber nada...

DoNA DOLORES: jJesus!

Don Luis: Ten calma.

DoNA DOLORES: ¢ Qué?



Don Luis: No queda nadie. Al tio Ramoén y a Manolo los fusilaron los

nacionales nada mas empezar esto. Juan muri6 en la batalla del Ebro!*°!. Dice
Encarna que a lo mejor Damian se ha escapado a tltima hora por la frontera.
DoNA DOLORES: jDios mio!

Don Luis: ¢Te acuerdas, Dolores? Tu decias que los revolucionarios

habian hecho muchas barbaridades.
DoRNA DOLORES: Si.

Don Luis: Pues, por lo visto, todos eran revolucionarios.

DoNA DOLORES: ¢Y...? (Se interrumpe).

DonN Luis: ;Qué?

DoNA DoOLORES: No me atrevo a preguntar.

Don Luis: Es natural. Pero, anda, armate de valor.

DoRA DoOLORES: ¢Has estado en la oficina?

Don Luis: Si... Bueno, mas bien he estado en el bar de enfrente. Luisito y
yo ya no somos de las Bodegas.

DoNA DoLORES: Qué dices? Lo de Luisito puedo entenderlo, pero td
llevas doce afios.

DonN Luis: Ya. Pero he fundado ese sindicato.

DoRNA DoLORES: Pero Luisito no ha fundado ningun sindicato.

Don Luis: Pero yo le he fundado a él. No te preocupes, mujer, te lo

cuento porque tengo que contartelo, pero todo se arreglara. No van a dejar
que media Espafia se muera de hambre.
DoRA DOLORES: jSefior, y yo que estaba deseando que esto se acabase!

Don Luis: Por lo menos, ahora no hay bombas.

(Ruido de la puerta al abrirse. Pasa corriendo, hacia el fondo de
la casa, Luis, sin detenerse en el comedor. Con él viene MANOLITA,

agitada, con el peinado deshecho).

DoNA DOLORES: Qué pasa, Manolita? jLuis! ;Adonde vas?
ManoLITA: No le preguntéis. Dejadle, dejadle un poco, que se tranquilice.



DoNA DoLORES: (Interrogante). Pero...

MANOLITA: Le han pegado.

DonN Luis: ;Qué dices?

DoNA DOLORES: ¢A Luis?

MANOLITA: Si, unos soldados... Un grupo... Yo he tenido la culpa... Ha

sido por defenderme a mi... Me han dicho no sé qué, una burrada... Yo me
he revuelto... No debi haberlo hecho, lo comprendo. Uno de ellos, que debia
de estar borracho, me ha metido mano. Entonces, Luisito se ha ido hacia él.
Le han pegado entre todos, le han tirado contra la pared. Uno de ellos le daba
golpes con la pistola, asi, en los costados...

Don Luis: (Yendo hacia la puerta). ;Y le han hecho mucho?

MaANoLITA: No, papa, no vayas... Déjale. No le han hecho casi nada. Se
han marchado en seguida. Lo peor ha sido el susto. El miedo y la vergiienza.

Don Luis: ;Y donde ha sido?

MANoOLITA: En la calle de Alcala.

Don Luis: Habria gente.

MANOLITA: Si.

Don Luis: ¢Y qué han hecho?

MaAnNoLITA: Nada. ;Qué van a hacer? Todos tienen miedo.

Luis: (Entra en este momento. Da la impresion de haberse peinado y
aseado un poco). Hola, papa. Hola, mama. (Da un beso a cada uno).

DoNA DOLORES: (Abrazandole). Hijo mio.

Don Luis: Ya nos ha contado Manolita... Has hecho lo que te
correspondia, Luis. Y seguramente también los soldados han hecho lo que les
correspondia. Y la gente. Pero ti ten cuidado, no esta la calle para bromas si
no llevas un carné.

Luis: Ya.

Don Luis: ;Y la matricula? ;Qué te han dicho en el Instituto?

Luis: No puedo matricularme.

DoNA DOLORES: ¢No? ;No te puedes examinar?

Luis: Por ahora, no. Estos examenes son solo para ex combatientes. O

[50]



para los que vengan de la otra zona. Nosotros tenemos que esperar.
(Suena el timbre de la puerta. DONA DOLORES va a abrir).

Don Luis: ¢Hasta cuando?
Luis: Pues..., éstos van a ser para mayo... Supongo que hasta septiembre.

(El que acaba de llegar es PABLO. Viene vestido con un traje
nuevo. Con él entra en el comedor DONA DOLORES).

PABLO: Buenos dias, don Luis. Hola, Manolita. ;Como estas, Luis?

Luis: Bien, ¢y tu?

PABLO: Ya ves.

Don Luis: Pasa, pasa.

DoNA DOLORES: Siéntate, anda.

PABLO: Venia a despedirme.

Luis: ¢ Te marchas?

PABLO: Si, con mis padres. Ya te dije. Han venido anoche.

Luis: (A los demas). A su padre le han destinado a Barcelona.

PABLO: Si; como le pillé en la otra zona, le hicieron director de Correos
en La Corufia, y ahora le trasladan. Ha venido aqui para levantar la casa con
mama.

MANOLITA: Escribiras de vez en cuando, ;no? A Luis.

PABLO: Si, claro. Nos escribiremos.

Don Luis: Oye, ¢y tus hermanos, los mayores? Porque uno de ellos tenia
unas ideas un tanto... avanzadas... Luis nos lo dijo.

PABLO: Si, el decia que era comunista. Pero yo creo que no estaba muy
enterado. Ese era Jer6nimo. El otro, no. El otro era mas bien de Falange.
iMenudas discusiones armaban! En cuanto empez0 esto Salvador se apunto
en seguida. Bueno, y poco después, también Jeronimo. Y mi padre.

Luis: ¢Ah, si?



PABLO: jA ver!

Don Luis: Y como... como estan?

PABLO: Bien, muy bien. Jeronimo se ha hecho aviador. Salvador va a
seguir con Medicina. Dice que en dos cursillos intensivos de tres meses la
acaba. Claro, como les pillo alli...

Luis: Estara contento tu padre.

PaBLO: Si, esta muy contento. En Barcelona le han dado un piso
estupendo, que cabemos todos. No como el de aqui. Y ademas, yo como
ahora estamos mas desahogados, si quiero, en vez de Magisterio, cuando
acabe el Bachillerato puedo entrar en la Escuela de Ingenieros, que es lo que
de verdad me gusta.

DoNA DoLoRrEes: Oye, ¢y Florentina, vuestra criada?

PABLO: La pobre esta deshecha. Cuando se marcharon las brigadas, hace
un afo, se fue su marido. Pero ahora, como han ganado los nacionales, pues
piensa que no le volvera a ver nunca. Y se ha pasado todo el mes llorando. Se
viene con nosotros.

DoRNA DoLORES: Siento no poderte ofrecer una copa, unas galletas... Pero,
de verdad, no tenemos nada.

PaBLO: No, si ya... ya lo comprendo. No me atrevia a deciroslo, Luis,
pero mi padre ha traido algunas botellas. Y me ha dicho... (Habla
directamente a DON LUIS) ... que le subiera a usted ésta. (Le entrega una
botella envuelta en papel). Es anis.

Don Luis: (Coge la botella, la desenvuelve, va al aparador la
descorcha). Dale las gracias, Pablo, pero muy de corazon. Y dile que siento
no tener nada para corresponder. (Al ver la marca del anis). La competencia.
No hay mal que por bien no venga. Antes no podia beber otro anis que no
fuera el nuestro. Era la consigna. Pero como me han despedido...

PABLO: ;Le han despedido a usted? (Echa una mirada a LUISs).

DonN Luis: Y a ti, Luisito, a ti también. Pero ahora no se trata de eso. (Va
sirviendo las copas que DONA DOLORES ha colocado sobre la mesa). Ahora se
trata de que, por esa feliz circunstancia, vamos a tomarnos todos una copita
de «Las Cadenas» que, aqui entre nosotros, es mucho mejor. ;Ves tu,



Dolores? Decias que no teniamos nada para ofrecer a nuestro amigo y, de
pronto, jmilagro!, una copita de anis de la mejor calidad. (Alza su copa). Por
vuestra suerte, Pablo.

PABLO: Gracias. Y porque ustedes también la tengan.

(Todos brindan y beben).



EPILOGO

Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad. La luz de un sol palido,
tamizada por algunas nubes, envuelve las zonas arboladas y los edificios
destruidos. Se oye el canto de los pajaros y los motores y las bocinas de los
escasos coches que van hacia las afueras.

(Por entre las trincheras y los nidos de ametralladoras pasean
Luis y su padre).

Don Luis: Aquello era el Hospital Clinico. Fijate como ha quedado.

Luis: Eso es una trinchera, ¢no?

Don Luis: Claro. Te advierto que quiza sea peligroso pasear por aqui.
Toda esta zona estaba minada.

Luis: Pero ya lo han limpiado todo. Lo he leido en el periodico. ¢Sabes,
papa? Parece imposible... Antes de la guerra, un dia, paseamos por aqui
Pablo y yo... Hablabamos de no sé qué novelas y peliculas... De guerra,
¢sabes? Y nos pusimos a imaginar aqui una batalla... Jugando, ; comprendes?

Don Luis: Si, si...

Luis: Y los dos estabamos de acuerdo en que aqui no podia haber una
guerra. Porque esto, la Ciudad Universitaria, no podia ser un campo de
batalla... Y a los pocos dias, fijate...

Don Luis: Si, se ve que todo puede ocurrir... Oye, Luis, yo queria decirte
una cosa... Es posible que me detengan...

Luis: ¢Por qué, papa?



Don Luis: Pues... no sé... Pero estan deteniendo a muchos... Y como yo
fundé el sindicato... Y nos incautamos de las Bodegas...

Luis: Pero ¢eso qué tiene que ver? Era para asegurar el abastecimiento a
la poblacion civil... Era un asunto de trabajo, no de politica. Y aunque lo
fuera: el Caudillo ha dicho que los que no tengan las manos manchadas de
sangre...

Don Luis: Ya, ya... Si a lo mejor no pasa nada... Pero estan deteniendo a

muchos, ya te digo, por cosas como ésa... Yo lo que queria decirte,
precisamente, es que no te asustaras... Creo que hacen una depuracion o algo
asi...

Luis: ;Y eso qué es?

Don Luis: Pues... todavia no se sabe bien... Llevan a la gente a campos
de concentracion...

Luis: ;Como a los de las ultimas quintas?

Don Luis: Si, algo asi. Pero por estas cosas supongo que, al fin, acabaran
soltandonos...

Luis: Papa, hablas como si ya te hubieran detenido.

Don Luis: Bueno, yo lo que quiero decirte es que, si pasa, no sera nada
importante. Pero que, en lo que dure, tu eres el hombre de la casa. Tu madre
y tu hermana calcula como se pondrian las pobres... Td tendrias que
animarlas.

Luis: Si, no sé como.

DonN Luis: Pues les dices que, estando yo parado, al fin y al cabo, una
boca menos.

Luis: Qué cosas dices.

(Un silencio. El padre ha sacado un pitillo, lo ha partido y le da
la mitad a su hijo. Lo encienden).

Don Luis: (Dando una profunda bocanada). Qué malo es, ¢verdad?
Luis: Si, papa. Pero se fuma... Me parece que, te detengan o no, nos



esperan malos tiempos, ¢verdad?

Don Luis: A mi me parece lo mismo, pero hay que apechugar con lo que
sea.

Luis: Hay que ver... Con lo contenta que estaba mama porque habia
llegado la paz...

Don Luis: Pero no ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la victoria. He
hablado con dofia Maria Luisa. ;Te acuerdas que alguna vez le llevé un kilo
de bacalao?

Lurs: Si.

Don Luis: Prometio pagarme el favor. Por mi no puede hacer nada,
porque hay que esperar a que me depuren... Pero dice que un amigo suyo a ti
podria colocarte.

Luis: Bueno. Y al mismo tiempo estudio.

Don Luis: Eso habiamos dicho. Al principio te sera facil porque la Fisica
la sabras de memoria.

Luis: Si, he estudiado bastante.

Don Luis: Pero ¢has estudiado Fisica roja o Fisica nacional?

Luis: Y... ¢de qué me puede emplear el amigo de dofia Maria Luisa?

Don Luis: (Antes de contestar echa una mirada de reojo a su hijo. Duda
un poco y contesta con una sonrisa). De... de chico de los recados.

Luis: jAh!

Don Luis: No he encontrado otra cosa, Luis. Pero él dice que es de
mucho porvenir. Estan montando una oficina de importacion y exportacion.
Y, de momento, no son mas que tres o cuatro, todos de la otra zona. Tt serias
el quinto.

Luis: Si, el chico de los recados.

Don Luis: Compréndelo. Hay que llevar dinero a casa —del que vale, no
de las estampitas ésas— a gastar en trapos y en pinturas. Y lo de «chico de
los recados» lo digo un poco en cachondeo. Es que dicen que al principio
todos tendran que arrimar el hombro, y habra que llevar paquetes y cosas de
un lado a otro.

Luis: Ya, ya.



DonN Luis: Para ese empleo te vendria bien la bicicleta que te iba a

comprar cuando pasase esto, Jte acuerdas?
Luis: Ya lo creo. Yo la queria para el verano, para salir con una chica.

Don Luis: jAh!, ;era para eso?
Luis: No te lo dije, pero si.
Don Luis: Sabe Dios cuando habra otro verano.

(Siguen paseando).

TELON




FERNANDO FERNAN GOMEZ. Actor, director, guionista y escritor,
Fernando Fernan Gémez es uno de los nombres esenciales del panorama
cinematografico y literario espafiol, por la pluralidad de su talento, su extensa
y variada trayectoria artistica y su caracter acerbo e independiente.

Nacido en Lima (Peru) el 28 de agosto de 1921. Pronto le lleg6 su salto al
cine, llegando a protagonizar casi 200 peliculas y dirigir mas de una veintena.

Por su trabajo de actor, director y autor teatral recibi6 los maximos
galardones de las Artes Escénicas: Principe de Asturias de las Artes, Seis
premios Goya, el Oso de honor del Festival de cine de Berlin, Premio
Donostia a toda su trayectoria, o el Premio Nacional de Teatro.

Pero paralelamente Fernando Fernan Gémez se interesé por la escritura
teatral y la adaptacion de guiones, lo que lo llevd mas adelante a escribir
varios volumenes de ensayos y once novelas. Fue un gran éxito su
autobiografia en dos volumenes, El tiempo amarillo pero su éxito mas
clamoroso lo obtuvo con una pieza teatral prontamente llevada al cine, Las
bicicletas son para el verano, sobre sus recuerdos infantiles de la Guerra
Civil.



Fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola, y tomo posesion del
sillén B el 30 de enero de 2000. También se dedicé a la tarea periodistica
como articulista, colabor6 con Diario 16 y el suplemento dominical de El
Pais y ABC.

Fallecié en Madrid el 21 de noviembre de 2007, a los 86 afios de edad. Su
despedida, al mas puro estilo teatral, se realiz6 en el Teatro Maria Guerrero
de Madrid, su féretro fue recubierto con una bandera rojinegra anarquista.



Notas



11 «Proye» es el Cine Proyecciones. Con el Bilbao, citado antes, siguen
estando en la calle de Fuencarral, entre las glorietas de Bilbao y Quevedo.
Sitdan el lugar de la accion, el barrio de Chamberi; y las peliculas
enunciadas, la fecha: el verano de 1936. La preferencia por Rebelion a bordo
frente a Vuelan mis canciones (una fantasia sobre la vida de Schubert,
interpretada por los cantantes Jan Kiepura y Marta Egghert) subraya la

tendencia de la aventura de los personajes, dentro de un ambiente de época.
<<



[21 E] Instituto Escuela fue una creacién de la Institucién Libre de Ensefianza
para aplicar sus métodos al Bachillerato. Estaba en la calle de Serrano; es hoy
el Instituto Ramiro de Maeztu. Las alusiones marcan la diferencia entre los
muchachos de barrio y los de una cierta aristocracia intelectual. El «Ojo de
Lagarto» lo sitta el autor en las inmediaciones del actual —y ya entonces—
Museo de Ciencias Naturales; admite que el nombre podria habérselo dado su
propio grupo infantil. <<



131 Titulos como EI tanque niimero 13 y Sin novedad en el frente (esta tltima
de Erich Maria Remarque) indican, como en el caso de las peliculas citadas,
la preferencia por la violencia, a pesar de que las dos fueron novelas con
intencién pacifista. <<



[4] Abisinia-Etiopia. En guerra entonces contra la invasién italiana. <<



[5] 1.a Ciudad Universitaria de Madrid fue, en efecto, y como se vera en el
desarrollo de la obra, centro de combates durante afios. Subraya la
incongruencia de la guerra civil, aun vista a dias de distancia de ella. <<



161 Ahora, diario en formato reducido y con paginas en huecograbado,
reproducia la férmula de A B C, pero con ideologia republicana. Sefiala la
politica del personaje. <<



[7] José Maria Gil Robles, jefe de la C.E.D.A. (Confederacién Espafiola de
Derechas Auténomas), ministro de la Guerra en el gobierno de Lerroux,
aspiraba al poder absoluto (trescientos diputados) en las elecciones del 16 de
febrero de 1936 en las que gané el Frente Popular. Gil Robles, sin embargo,
no fue aceptado por Franco; pasé parte de su vida en el exilio de Portugal v,
al instaurarse la democracia en Espafia, no consigui6 ser diputado. <<



[8] En las elecciones nacionales de febrero de 1936 triunf6 el Frente Popular,
una coalicion de todos los partidos politicos de izquierdas (los partidos
considerados antifascistas). Esta victoria sigui6 a la formacion del Frente
Popular en Francia (el afio anterior) y anticip6 la victoria del mismo, en
Francia, en la elecciones de abril de 1936. Logicamente la politica del nuevo
gobierno espafiol era anticlerical. Su meta, la separacion absoluta de Iglesia y
Estado y el desarrollo de un sistema educativo laico. <<



91 Cinegramas, fundada en 1934, una de las muchas revistas populares
dedicadas al cine, destinaba paginas a publicar fotografias de lectores y
lectoras que aspiraban a ser «estrella». No se recuerda que ninguno de
aquellos aspirantes consiguiera sus propositos, al menos por esa via. <<



[10] josé Calvo Sotelo, jefe de la oposicién contra el Frente Popular, fue
asesinado el 13 de julio de 1936. El dato sitia la accion de la obra al dia
siguiente. <<



111 E] Teatro Martin, en la calle de Santa Brigida, dedicado entonces
exclusivamente a la revista considerada audaz. <<



[12] F] teniente Castillo, de la Guardia de Asalto, fue asesinado por pistoleros
derechistas a la salida de su casa en la calle de Augusto Figueroa; durante la
guerra civil dicha calle se llam¢ del Teniente Castillo. <<



[13] T.as Casas del Pueblo, predominantemente socialistas, tuvieron en un
principio un proposito cultural y de ensefianza, como los Ateneos Libertarios
de los anarquistas; trataban de suplir la carencia de la ensefianza para las
clases trabajadoras. Se concebia la cultura popular como un arma. <<



[141 Se llamaron «Chibiris» (por el estribillo de una cancién popular que
entonaban a coro) a grupos festivos de izquierdas que solian ir a merendar a
la Casa de Campo, que la Republica habia convertido en propiedad colectiva;
antes lo era de la Corona. Llevaban unos gorros parecidos a los de los
marineros americanos, llamados «merengues» por su forma. A veces eran
atacados por grupos falangistas; asi fue asesinada Juanita Rico, a unos metros
de la casa de la calle de Alvarez de Castro, donde vivia Ferndan Gémez y
sucede la accion de la obra, en el verano de 1936. <<



[15] José Mojica, actor y cantante mejicano que se retir6 en pleno éxito para
profesar en una orden religiosa. Las continuas alusiones al cine y a sus
personajes seflalan un ambiente real de la época en la que el cine se
«descubria» como un arte popular, mientras el teatro seguia dedicado
principalmente a la burguesia. <<



[16] E] Protectorado era una franja en el norte de Marruecos controlado por
Espafia hasta 1956. Las principales ciudades de esta zona era Tetuan y
Tanger. <<



[17] La sierra de Guadarrama, donde se organizé la primera resistencia frente
a las fuerzas que bajaban de Castilla sobre Madrid. «Miliciano» fue una
antigua palabra a la que se dio un nuevo sentido, el de voluntario civil frente
a los «soldados» del Ejército regular. <<



[18] Situado en la Montafia de Principe Pio, donde hoy estd el Templo de
Debod. Hay un monumento en homenaje a sus defensores. Los militares

sublevados se hicieron fuertes en él, pero fueron asaltados por los milicianos.
<<



191 «Paseo» es una palabra tomada del cine de los Estados Unidos, que

reproducia el lenguaje de los «gangsters»: la invitacion a «dar un paseo» a la
victima suponia sacarla del casco urbano y asesinarla en un descampado. <<



[20] Numerosas embajadas practicaron el derecho de asilo, y acogieron en sus
edificios a personas perseguidas. Nunca fueron asaltadas. Muchas veces se
permitio la salida de los refugiados hacia el extranjero en coches protegidos
por la bandera del pais de asilo. Hay alguna literatura sobre esas situaciones,
desde el punto de vista de los perseguidos y asilados, principalmente Una isla
en el mar Rojo, de Wenceslao Fernandez Florez, y Madrid, de Corte a checa,
de Agustin de Foxa. <<



[21] Maria Guerrero: una de las actrices mas famosas del teatro espafiol
moderno. <<



[22] Celia Gamez: famosa actriz del cine (argentina). <<



[23] E] acuerdo de No Intervencién fue firmado el 28 de agosto de 1936 por
veintiocho paises: obligaba a los pactantes a no participar en la guerra de
Espafia bajo ningtin concepto. En la zona republicana se consideré «en
sentido unico», aludiendo a que Alemania, Italia y Portugal siguieron
combatiendo directamente junto a Franco, mientras las democracias
abandonaban a la Republica. <<



[24] «Pacos»: francotiradores. El vocablo procede de la «guerra de Africa» (o

de colonizacion de Marruecos) y es onomatopéyico, por el ruido del disparo y
de su eco rompiendo la calma. <<



[25] T.as Juventudes de Accién Catélica donde se ejercia una labor cultural,
catequética y recreativa, pero también politica. Fernando Fernan Goémez
pertenecié a la Mariano-Alfonsiana, que tenia su sede en la iglesia del
Perpetuo Socorro, en la calle de Manuel Silvela. <<



[26] Parece referirse al Congreso Internacional de Escritores, que se inaugur6
en Valencia, el 4 de julio de 1937, para trasladarse a Madrid, ya cercado,
donde continu6 en la Residencia de Estudiantes de la calle del Pinar, mientras
a unos kilémetros sucedia la batalla de Brunete. Hay testimonios de Malraux,
Hemingway, André Chamson, Louis Aragdén, Dos Passos; entre los
espafioles, de Bergamin y de Alberti. Sin embargo, el contexto de
acontecimientos de estas escenas (combates en la Ciudad Universitaria, salida
del Gobierno hacia Valencia) son anteriores y se refieren a noviembre de
1936. <<



[27] Cuando el gobierno abandona la capital, para trasladarse a Valencia, se le

encarga al General Miaja la organizacion de la Junta de Defensa de la capital.
<<



[28] Dolores Ibérruri, La Pasionaria: diputado en Las Cortes por el partido
comunista; famosa por su oratoria y por los discursos que pronunci6 con el
interés de animar a un pueblo abatido en su lucha contra el fascismo. <<



[29] 1,4 Internacional: el himno del Partido Comunista. <<



[30] T.as Brigadas Internacionales: voluntarios de todo el mundo que
acudieron a Espafia para luchar contra el fascismo y en la defensa de la
Republica. Los voluntarios norteamericanos formaron las Brigadas Lincoln,
los italianos las Brigadas Garibaldi, etc. <<



[31] Himno revolucionario eslavo, convertido con la letra traducida y adaptada
en el de los libertarios espafioles. <<



[32] Grupo generacional de novelistas espafioles populares que, junto a otros
(Alberto Insta, Rafael Lopez de Haro, «El caballero audaz»...) escribian, con
mejor o peor fortuna literaria, novelas costumbristas impregnadas de
erotismo. <<



[33] CNT fue el titulo de un diario fundado en la guerra civil que correspondia
a la ideologia del sindicato libertario. A B C, el viejo periédico monarquico,
fue incautado por el Partido Socialista y no interrumpi6 nunca su publicacion.
<<



[34] «(No pasaran» fue el lema que se utilizé en Madrid, durante el asedio, para

animar la poblacién a la defensa de su ciudad. <<



[35] Chicote: famoso bar de Madrid, en la Gran Via <<



[36] La ciudad de Burgos fue la sede central de las operaciones nacionales (las
de Franco) durante la Guerra Civil. «Radio Burgos» fue el érgano de difusién
de noticias oficial del ejército franquista durante la guerra y la inmediata
posguerra. <<



[37] Pablo Iglesias: Fundador del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE).
<<



[38] Durruti, famoso lider anarquista. Asi se aclara de manera explicita lo que
intuimos en el discurso politico de Anselmo, en la parte I, capitulo 9. <<



[391 E] saludo revolucionario. Durante estos afios, en la zona republicana,
«salud» sustituyo a «adios». <<



1401 L as lentejas se convirtieron en el simbolo de la resistencia: «Pildoras de la
resistencia del Dr. Negrin», fueron llamadas. Bien porque en la zona
republicana continuaba su cultivo, bien por importaciones masivas, fueron la
alimentacion basica del Madrid cercado, junto con las «chirlas» (almejas
pequenias), los «chicharros» (pescados de baja calidad) y algunas hortalizas.
<<



[41]' Arsenio Lupin: protagonista de novelas policiacas escritas por el escritor
francés Maurice Leblanc (1864-1941). <<



[42] «Si hubieran ayudado las potencias democraticas»: este comentario de
don Luis apunta a una teoria aceptada por muchos de que ésta fue una de las
causas principales de la derrota de la Republica. Mientras las democracias
(Francia, Inglaterra, Estados Unidos) acataban el acuerdo de «No
Intervencion», Hitler y Mussolini no hicieron lo mismo. La aviacion alemana,
tropas italianas y suministros de todo tipo que llegaban a las zonas nacionales
le dieron una clara ventaja a Franco. <<



[43] Maximo Gorki: escritor y revolucionario ruso (1868-1936). <<



[44] «Obtis» es una pieza gruesa de artilleria, palabra de origen francés. En la

guerra civil se aplicé al proyectil de obts, y en esa acepcion esta admitida por
la Real Academia. <<



[45] E] bombardeo de pan existi6 en la realidad: pequefias barras de las
llamadas de Viena envueltas en papel con la bandera llamada entonces
monarquica, hoy nacional. Fue fabricado especialmente para esta ocasion,
para dar la sensacién a la poblacion cercada y hambrienta de la abundancia de
los sitiadores, pero en realidad ya no existia en su filas. Fue el tltimo pan
blanco que vieron los madrilefios hasta pasados muchos afios. L.a victoria
tampoco trajo el pan. <<



[46] «No vale ningtin divorcio de estos de la zona roja. Ni los divorcios ni los
matrimonios...»: en boca de la graciosisima dofia Marcela se coloca otra
referencia mas a la cambiante situacion social y politica. En efecto, nada mas
concluida la guerra, el régimen de Franco puso en marcha todo un programa
para deslegitimar todas las normas y leyes «anticatolicas» institucionalizadas
por el gobierno republicano. <<



1471 1as «depuraciones» trataron de discriminar los comportamientos durante
la guerra civil en la zona republicana. Generalmente consistia en las
respuestas juradas a un cuestionario, al que habia que afadir avales de
personas de garantia. Eran una forma menor de la represion, aunque la
palabra «depuracion» pueda aplicarse, también, con un caracter general a
todas las medidas de castigo. <<



[48] Los billetes y monedas acufiados por la Reptiblica fueron declarados sin
ningun valor; fueron admitidas, con diversos porcentajes, series de billetes
inmediatamente anteriores a la guerra civil. Las cuentas bancarias y de caja
de ahorros sufrieron el mismo tratamiento, en relacion con las fechas de los
ingresos efectuados. <<



[49] 1,a batalla del rio Ebro, cerca de Catalufia, fue una de las mas cruentas y
determin6é el desenlace final de la Guerra Civil a favor de las tropas
insurrectas. <<



1501 Todas las papeletas de examen y titulos académicos expedidos durante la
guerra civil fueron anulados. <<
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